這就是少校給我說的那個故事，我現在盡量照我所能回憶的敘述出來：
1862年冬天，我在康涅狄格州新倫敦特倫布爾要塞當司令官。我們在那兒的生活也許不如在“前線”那麽活躍；不過那兒有那兒的情況，其實還是夠活躍的——我們的腦筋並不因為沒有什麽事情來使它經常緊張而閑得發呆。光說一樣事情吧，那時候北方的整個空氣充滿了神秘的謠言——謠傳叛軍的間諜到處神出鬼沒，準備炸毀北方的要塞，燒毀我們的旅館，運送帶來傳染病的衣服到我們的城市裏來，以及諸如此類的事情。這個你都記得吧？這一切都足以使我們保持警惕，打破駐防生活一向的沉悶。除此而外，我們那兒還是個新兵招募站——這就等於說我們簡直不能浪費絲毫時間去打瞌睡、或是夢想、或是遊手好閑。咳，我們盡管監視得很嚴，每天招來的新兵還是有一半從我們手裏漏掉，當天晚上就開小差了。入伍的津貼非常之大，以致一個新兵可以拿出兩三百塊錢賄賂看守的兵，讓他逃跑，結果他所得的津貼還可以剩下不少，對於一個窮人來說這要算是一筆財產。是呀，就像我剛才說的，我們的生活並不沉悶。
那麽，有一天我獨自一人在營房裏正在寫點東西的時候，有一個十四五歲的、臉色蒼白、穿得很破爛的孩子走進來。他規規矩矩鞠了一個躬，說道：
“我想這兒是招新兵的吧？”
“是的。”
“您可以把我收下嗎，長官？”
“哎呀，不行，你太年輕啦，孩子，而且個子也太小。”
他臉上現出一種失望的神氣，很快就變得更厲害，成為一種喪氣的表情。他慢慢地轉過身去，好像是要走似的。他遲疑了一下，然後又轉過臉來向著我，用一種使我深受感動的聲調說道：
“我沒有家，而且是舉目無親。我希望您能收下我才好哩！”