三十五年前，我曾到斯達尼斯勞斯河找礦。我手拿著鶴嘴鋤，帶著淘盤，背著號角，成天跋涉。我走遍了各處，淘洗了不少含金沙，總想著找到礦藏發筆大財，卻總是一無所獲。這是一個風景秀麗的地區，樹木蔥蘢，氣候溫和，景色宜人。很多年前，這兒人煙稠密，而現在，人們早已消失殆盡了，富有魅力的極樂園成了一個荒涼冷僻的地方。他們把地層表麵給挖了個遍，然後就離開這裏。有一處，一度是個繁忙熱鬧的小城市！有過幾家銀行、幾家報社和幾支消防隊，還有過一位市長和眾多的市政參議員。可是現在，除了廣袤無垠的綠色草坡之外，一無所有，甚至看不見人類生命曾在這裏出現過的最微小的跡象。這片荒原一直延伸到塔特爾鎮。在那一帶附近的鄉間，沿著那些布滿塵土的道路，不時可以看到一些極為漂亮的小村舍，外表整潔舒適。像蛛網一樣密密麻麻的藤蔓，像雪一樣濃厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的門窗。這是一些荒廢了的住宅，很多年前，那些遭到失敗、灰心喪氣的家庭遺棄了它們，因為這些房屋既賣不出去也送不出去。走上半小時的路程，時而會發現一些用圓木搭建起來的孤寂的小木屋，這是在最早的淘金時代由第一批淘金人修建的，他們是建造小村舍的那些人的前輩。偶爾，這些小木屋仍然有人居住。那麽，你就可以斷定這居住者就是當初建造這個小木屋的拓荒者。你還能斷定他之所以住在那兒的原因——雖然他曾有機會回到家鄉，回到州裏去過好日子，但是他不願回去，而寧願丟棄財產。他感到羞恥，於是決定與所有的親人朋友斷絕往來，好像人已經死去似的。那年月，加利福尼亞附近散居著許許多多這樣的活死人——這些可憐的人，自尊心受到嚴重打擊，四十歲就白發斑斑，未老先衰，隱藏在他們內心深處的隻有悔恨和渴望——悔恨自己虛度的年華，渴望遠離塵囂，徹底與世隔絕。