1892年3月間，我在裏維耶拉區的門多涅[22]遊玩。在這個幽靜的地方，你可以單獨享受幾英裏外的蒙特卡羅和尼斯[23]所能和大家共同享受的一切好處。這就是說，那兒有燦爛的陽光，清新的空氣和閃耀的、蔚藍的海，而沒有煞風景的喧囂、擾攘，以及奇裝異服和浮華的炫耀。門多涅是個清靜、淳樸、閑散而不講究排場的地方，闊人和浮華的人物都不到那兒去。我是說，一般而論，闊人是不到那兒去的。偶爾也會有闊人來，我不久就結識了其中的一位。我姑且把他叫做史密斯吧——這多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格蘭旅館裏，我們用第二道早餐的時候，他忽然大聲喊道：
“快點！你注意看門裏出去的那個人，你仔細看清楚。”
“為什麽？”
“你知道他是誰嗎？”
“知道。你還沒有來，他就在這兒住過好幾天了。聽說他是裏昂一個很闊的綢緞廠老板，現在年老不幹了。我看他簡直是孤單得很，因為他老是顯得那麽苦悶的樣子，無精打采，從不跟誰談談話。他的名字叫席奧斐爾.麥格南。”
我以為這下子史密斯會繼續說下去，把他對這位麥格南先生所表示的絕大興趣說出個所以然來。但是他沒有說什麽，反而轉入沉思，幾分鍾之後，顯然把我和其他一切都完全忘到九霄雲外去了。他時而伸手搔一搔他那輕柔的白發，以便有助他思考，早餐冷掉他也不管。後來他才說：
“哎，忘了。我怎麽也想不起來了。”
“想不起什麽事呀？”
“我說的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。這故事有一部分大致是這樣的：有個小孩，他有一隻養在籠子裏的小鳥，他很愛它，可是又不知道當心招呼它。這鳥兒唱出歌來，可是沒有人聽，沒有人理會。後來這個小把戲肚子也餓了，口也渴了，於是它的歌聲就變得淒涼而微弱，最後終於停止了——鳥兒死了。小孩過來一看，簡直傷心得要命，懊悔莫及。他隻好含著傷心的眼淚，唉聲歎氣地把他的玩伴們叫來，大家懷著極深切的悲慟，給這小鳥兒舉行了隆重的葬禮。可是這些小家夥可不知道並不光是孩子們讓詩人餓死，然後花許多錢給他們辦喪事和立紀念碑，這些錢如果花在他們生前，那是足夠養活他們的，還可以讓他們過舒服日子哩。那麽……”