一
我的父親是個“聖伯爾納種”，我的母親是個“柯利種”，可是我是個“長老會教友”。我母親是這樣跟我說的。這些微妙的區別我自己並不知道。在我看來，這些名稱都不過是些派頭十足可是毫無意義的字眼。我母親很愛這一套。她喜歡說這些，還喜歡看到別的狗顯出驚訝和忌妒的神氣，好像在驚訝她為什麽受過這麽多教育似的。可是這其實並不是什麽真正的教育，不過是故意賣弄罷了：她是在吃飯的屋子裏和會客室裏有人談話的時候在旁邊聽，又和孩子們到主日學校去，在那兒聽，才把這些名詞學會的。每逢她聽到了一些深奧的字眼，她就翻來覆去地背好幾遍，所以她能把它們記住，等後來在附近一帶開起講學問的會來，她就把它們搬出來唬人，叫別的狗通通吃一驚，而且不好受，從小狗兒一直到猛狗都讓她唬住了，這就使她沒有枉費那一番心血。要是有外人，他差不多一定要懷疑起來，他在大吃一驚、喘過氣來之後，就要問她那是什麽意思。她每次都答複人家。這是他絕沒有料得到的，原來他以為可以把她難住。所以她給他解釋之後，他反而顯得很難為情，雖然他原來還以為難為情的會是她。其他的狗都等著這個結局，而且很高興，很替她得意，因為他們都有過經驗，早知道結局會是怎樣。她把一串深奧字眼的意思告訴人家的時候，大家都羨慕得要命，隨便哪隻狗也不會想到懷疑這個解釋究竟對不對。這也是很自然的，因為第一呢，她回答得非常快，就好像是字典說起話來了似的。還有呢，他們上哪兒去弄得清楚這究竟對不對呀？因為有教養的狗就隻有她一個。後來我長大一些的時候，有一次她把“缺乏智力”這幾個字記熟了，並且在整整一個星期裏的各種集會上拚命地賣弄，使人很難受、很喪氣。就是那一次，我發現在那一個星期之內，她在八個不同的集會上被人問到這幾個字的意思，每次她都衝口而出地說了一個新的解釋，這就使我看出了她與其說是有學問，還不如說是沉得住氣，不過我當然並沒有說什麽。她有一個名詞經常現成地掛在嘴上，像個救命圈似的，用來應付緊急關頭，有時候猛不提防她有了被衝下船去的危險，她就把它套在身上——那就是“同義詞”這個名詞。當她碰巧搬出幾個星期以前賣弄過的一串深奧的字眼來，可是她把原來準備的解釋忘到九霄雲外去了的時候，要是有個生客在場，那當然就要被她弄得頭昏眼花，過一兩分鍾之後才清醒過來，這時候她可是掉轉了方向，又順著風往另外一段路程上飄出去了，料不到會有什麽問題。所以客人忽然招呼她，請她解釋解釋的時候，我就看得出她的帆篷鬆了一會兒勁（我是唯一明白她那套把戲的底細的狗）——可是那也隻耽擱了一會兒——然後馬上就鼓起了風，鼓得滿滿的，她就像夏天那樣平靜地說道：“那是‘額外工作’的同義詞。”或是說出與此類似的嚇壞人的一長串字，說罷就逍遙自在地走開，輕飄飄地又趕另一段路程去了。她簡直是非常稱心如意，你知道吧，她把那位生客扔在那兒，顯得土頭土腦、狼狽不堪，那些內行就一致把尾巴在地板上敲，他們臉上也改變了神氣，顯出一副歡天喜地的樣子。