我的一個朋友從東部寫信給我，我按照他的囑咐訪問了性情隨和、嘮嘮叨叨的老西蒙.惠勒，去打聽我那位朋友的朋友，利奧尼達斯.斯邁利的下落。我在此說說結果吧。我暗地裏有點疑心這個利奧尼達斯.斯邁利是編出來的，也許我的朋友從來不認得這麽一個人，他不過揣摩著：如果我向老惠勒去打聽，那大概會使他回想到他那個丟臉的吉姆.斯邁利，他會鼓勁兒嘮叨著什麽關於吉姆的該死的往事，又長又乏味，對我又毫無用處，倒把我膩煩得要死。如果我朋友安的這種心，那可真是成功了。
在古老的礦區安吉爾小鎮上那家又破又舊的小客棧裏，我發現西蒙.惠勒正在酒吧間火爐旁邊舒舒服服地打盹。我注意到他是個胖子，禿了頂，安詳的麵容上帶著討人歡喜的溫和質樸的表情。他驚醒過來，向我問好。我告訴他我的一個朋友委托我打聽一位童年的摯友，名叫利奧尼達斯.斯邁利，也就是利奧尼達斯.斯邁利牧師，聽說這位年輕的福音傳教士一度是安吉爾鎮上的居民。我又說，如果惠勒先生能夠告訴我任何關於這位利奧尼達斯.斯邁利牧師的情況，我會十分感激他的。
西蒙.惠勒讓我退到一個角落裏，用他的椅子把我封鎖在那兒，這才讓我坐下，滔滔不絕地絮叨著從下一段開始的單調的情節。他從來不笑，從來不皺眉，從來不改變聲調，他的第一句話就用的是細水長流的腔調，他從來不露絲毫痕跡讓人以為他熱衷此道；可是在沒完沒了的絮叨之中卻始終流露著一種誠摯感人的語氣，直率地向我表明，他想也沒有想過他的故事有哪一點顯得荒唐或者離奇，在他看來，這個故事倒真是事關重大，其中的兩位主角也都是在鉤心鬥角上出類拔萃的天才人物。對我來說，看到一個人安閑自得地信口編出這樣古怪的奇談，從不露笑，這種景象也是荒謬絕倫的了。我先前說過，我要他告訴我他所了解的利奧尼達斯.斯邁利牧師的情況，他回答如下。我隨他按他自己的方式講下去，一次也沒有打斷他的話。