52000只胡巴特肉鸡，是52000只生命的音符，组成了盘古村最为有声有色的乐章，刚进40日龄，它们就平均长到了2。5公斤，一个个像大绒球，通体金碧辉煌，
如同浸透了春天的阳光。
谁也没料到，那张魔鬼的网是什么时候撒下来的。
突然在一个早晨，饲养员们发现，欢蹦乱跳的仔鸡们一只只精神委顿，呼吸急促，头颈扭歪，蹒蹒跚跚像喝醉了酒。有不少巳死在笼里，也有的在同类的踩踏下痛苦地抽搐。
技术员们慌了手脚。疫情迅速蔓延到整个鸡场，连种鸡栋也出现了病灶。衣文德六神无主，抓起一只病鸡，鸡通体热得像一团火炭。
检疫医生说：“是暴发性曲霉菌病。这鸡舍过于潮湿，泥巴还没干透就启用，因为现建现迁，仔鸡密度过大，通风不畅，是发病的主要原因。搬迁时我提过这问题，这应该是一般的常识，可你爹眼瞪得牛眼大，要把人吃了，强令搬迁。怕出这毛病，搬迁后还喂了百分之零点三的硫酸铜水，谁知船到底还是撞到这块礁石上。”
衣文德说：“这时候急也没用了，你快想办法，那一百吨肉鸡合同是要命的事。”
医生苦着脸说：“有啥法儿，你把观音大士请下来也没办法了。这种病目前还没有特效药，先投些土霉素、青霉素试试，死马权当活马医。合同算啥，钟铸成了，你爸又是精神文明标兵，锦旗挂一墙。”
整个鸡场乱了，喷药灌药，清换垫草，掩埋死鸡，大家通宵达旦，忙成发昏章第十一，可疫情却一发而不可收。眼看一大筐一大筐的死鸡从笼里拣出来，堆满了一辆辆排子车，风吹拂着它们金子一样的羽毛。衣文德肝肠寸断。
衣绶龙为了筹备五龙铜钟的开炉大典，五天前就进了县城。衣文德两天两夜未合眼，死守在鸡场，他欲哭无泪，大脑里一片空白。
只有一种意识像虫子一样噬咬着自己：这一下鸡场是彻底破产了。
刘福基的闺女听到消息，来安慰文德，鸡场里的情景把她吓呆了，文德的脸上白得没有一点血色，头发上粘着鸡毛，傻了一般，她找不到什么宽慰的话，却告诉他：“俺爸也要修坛了。”
“你爸？修坛！”
“修风云雷雨山川坛呀。俺村家家户户都把银行里的存款取了，跟日商订的那批渍物也不上项目了，俺爹说你们村耍铸钟，他宁愿倾家**产也把坛重修起来。这么七斗八争有啥意思。”
衣文德仰天大笑：“斗！让他们斗吧，上辈子斗得倾家**产了，还得斗几辈子，斗吧……”
衣绶龙接到报警的电话，像挨了一闷棍。
这些日子，他忙着发送请柬，购置物品菜蔬，并请下了剧团，为开炉大典助兴。他做梦没有想到，命运会在这个时候当胸打了他一拳。
儿子在电话里的声音带着哭腔，他很愤怒，对着话筒吼道：“你丫啦个萝卜的还是衣家的种？软壳子蛋。这钟老子铸到底了，大不了还像民国二十八年，拉着棍子下通州。”
放下听筒，他的血液像倒灌进心脏。
100吨胡巴特肉鸡的供货合同，本是他最后一张王牌。铸钟修庙的亏空，全押在这一注上。鸡场一垮，整个联合体一下陷入了濒于破产的境地。衣姓家族将再一次面临毁家纾难的抉择。
100吨肉鸡，八十几万元的直接经济损失，一笔数目庞大的中止合同罚金，以及迁场所耗费的巨大投资，将使他一蹶不振。
也许，摔了这个筋斗，他再也没有力气爬起来了。在历史舞台上，他重复的不仅仅是父兄的悲剧，而且是一幕难以着彩的滑稽剧。
他同时也坚定地相信，只要那口五龙铜钟铸起来，衣姓家族的气数便不会尽。他操起自行车，急如星火地往回赶，却神差鬼使地拐进了五藏庄。
五藏庄沸沸扬扬，一副扯旗放炮的场面。
冲着盘古村的官道口，不知何时堆起了一座高高的土崖，五辆“红旗100”号推土机，正开足马力，引擎声如一部雷车轰鸣而至，老汉小伙，闺女媳妇，学生娃娃推平车抬大筐，奔忙如穿梭。
刘福基站在高坡上，为一群打夯的后生喊唱号子。号子声里，一架碾场的石碌碡被几十双手臂高高地举起又重重地砸下。刘福基肃穆如一尊金刚。
衣绶龙感觉到脚下的土地在夯声中扭曲颤抖。
他想起，明天，是五龙铜钟开炉的日子。
他仿佛听到了那钟声，在铺满阳光的大平原上，广阔无垠地铺展。
1988年12月于北京大学47楼3018室
大水
他来凭吊他自己。
墓地在一片开阔的海滩上，一排排船形的坟墓，如凝固了的浑黄的波涛，向茫茫大海排列着威风凛凛的方阵。
这是献身者的船队。这里埋下的，是聂家窝棚村最优秀的渔民。这些闯过拆船涡擒过虎头鲨的汉子，这些无数次角力之后把死神摔得鼻青脸肿的汉子，永远地垂下了他们的锚链。他的父亲就葬在这里。他记不得父亲的模样，只听人说，父亲是死在海上的。一具用盐腌得板板的尸首抬下船坞，那天，他呱呱落草。
父亲的坟包后面，是他自己的坟墓。
一座全墓场最伟岸，最堂皇的新坟，红砖碰筑，水泥抹顶，迎面耸块高大的铁青色水泥墓碑，镂着几个大字：“聂大船烈士之墓”，红得像血。墓碑底下，大大小小横陈着几只花圈骨架，花朵已零落成泥。他把脸贴在墓碑上，一股刺骨的冰冷，立刻传遍了全身。他觉得自己好像正从一个冰窟里沉下去。
在这里，生与死，隔着一层黄土，可是在战场上，这个界限只是一张纸，一张薄薄的纸啊。他想起了麻栗坡烈士陵园，重重叠叠的墓碑，压得一座大山低下了沉重的头颅。许多日子，那些墓碑总在他脑海里幻化成一张张稔熟的脸谱：大个子曹玉清、机枪手孟祥明、小山东刘虎……仿佛昨天他们还在朗声谈笑，一个瞬问，喷发着活力的生命便溶人了这冰冷的石头。
作为战俘被交换过境之后，他的第一桩心事，是去麻栗坡看望他的战友。在陵园，他碰到了他们连队过去的指导员，现在的营教导员张瑞林。他愣住了，张教导员也愣住了。他扑倒在教导员的怀里，哭出声音，教导员却轻轻地推开了他，又背过身去。当时，他真想喊：“指导员，相信我！我没有给祖国丢脸，没有啊！”
现在，他想，也许今生今世，他不会忘记这块冰冷的墓碑了，还有那一双双墓碑一样冰冷的眼睛。
聂大船做梦也不曾想到，他会怀着如此沉重的心灵重荷踏上生他养他的乡土。尽管他当了四年兵，尽管他在血与火的战场上啃过716压缩干粮，滚过硝烟，尽管他和他的战友在孤立无援中打退了敌人的十几次进攻，可是，他竟然这样回来了。没有戴回一块可以让乡亲们引为自豪的军功章，只有档案上那两个一辈子都会使他感到耻辱的字：战俘。为这两个字，他注定要抱恨终生。
回到聂家窝棚五天了，聂大船一直深居简出。他唯一的亲人聂三叔这几天没有管他的撩网，寸步不离地守护着侄儿。木讷的三叔讲不出什么宽慰的话，只是翻来覆去地问他：“船儿，越南人打你了不？”
他摇摇头，卷起裤腿和袖子让三叔看，三叔放心地笑笑，那笑真苦。可是过了不一会，便又重复地问一遍。
第三天，他去邻村看望一个战友的父母。板凳没坐热，一群一伙的小伙子大姑娘便拥进屋里，用欣赏的目光盯着他，却同主人搭讪着无关的事情，一会又有一些孩子的脸挤在玻璃窗上，吐着舌头做鬼脸。“瞧啥西洋景哩？”外面谁在喊。“见识见识俘虏兵是啥样子嘛。”答话的声音很轻，他却听得真切，一杯热茶泼到自己身上，他逃也似的离开了战友家。跨上自行车飞出胡同飞出村口，他觉得有一束束芒刺般的目光焊在了他的后背上！
本村的乡亲们三三两两地来撩网房子里看他，说些宽慰的话，对他活着回来他们是高兴的，可谁也不提他被俘的事。这个时候，他真希望那些脾气火一样爆的长辈们抡起胳膊，打他几巴掌，也希望那些光着屁股长起来的兄弟们狠狠地骂他一通，这样也许他心里会好受一些。同情和怜悯，容忍和宽恕，他都不再需要。打吧，骂吧，视尊严和名声如生命的渔家人，性子可是老酒一样的暴烈啊。支部书记聂炳祥，这个总是阴着脸的本家叔，却表现了惊人的大度，他把一双手重重地按在大船的肩膀上，朗声说：“仗打赢了，人平安回来，就好。好好干，叔总不会亏了你！”
这几天，他眼前总闪动着一个人的影子，那是他思恋过的姑娘关福珍。每当院里响起脚步声时，他心里便一阵慌乱。可是她始终没有来，三叔也不曾提到过她。他几次想问，终于又嘻住了。人家在一年前就做了他人妻，嫁给了长他一辈的本家叔叔聂炳坤。他的心隐隐作痛，十个指头狠狠地抠着墓碑，像是要抠进那坚实的混凝土里去。
三叔和同他搭伙下撩网的小力巴来了。他们扛着镐和大锹，来刨这座坟墓。吭哧，吭哧，镐头在坚实的混凝土上，撞击出飞迸的火星。他抢过三叔的镐，发疯地刨着，砖石纷纷崩落，而心中的块垒依然。
墓被刨开了。墓坑中的一个木匣匣也被砸开，里面装的是一顶军帽和他读中学时的几册课本。这座墓，是乡政府接到聂大船阵亡的通知之后拨款修的，高大的墓碑一度成为整个乡的骄傲。他和他的战友与阵地共存亡的壮烈事迹被广为传颂，县城的中学请聂炳祥去做报告，讲英雄的“成长史”，母校的师生还在他的墓旁植了两排小松树。他知道，这又苦又咸的大海滩上压根栽不活什么树，这些树苗是带着土从很远的地方买回来的。
羞愧与委屈的泪水，顺着他的指缝无声地淌下来。
蓦然间，传来一阵压抑的哭声，透过松墙，他看到墓场上还有一座新坟，坟头下跪倒一个头上缠着白孝布的女人。她哭着，烧着纸，纸灰腾到很高的空中。漫天飞舞着黑色的蝴蝶。
三叔唏嘘着说：“那坟是炳坤的。上月初三，他的船在海上遭了风，船来不及收河，翻在海里，哥儿四个全完了。今个儿是炳坤的五七’。”
聂大船像被电击了一下，大脑里一片空白。
炳坤，大船曾妒忌过他，因为他娶了本来应该是他的福珍。大船也深深地想念过他。虽然论辈分，炳坤是他远房叔，可两个人年纪差不了多少，炳坤也只长大船两岁。大船爹死娘嫁人，是跟着三叔长大的，炳坤和他，从小学到初中，一直同桌读书。后来因为那一层尴尬的关系，两个人的信息才疏了一些。
聂大船真想扑到炳坤坟上，痛痛快快地哭一场，可是他的两条腿像灌了铅，挪不得半步。他发着狠，在手掌上吐了两口唾沫，“嗨”的一声，把那块高大的墓碑扳倒了。
第二章
撩网房子在离聂家窝棚村七里远的老虎滩上。
老虎滩，不知因何故而得名。这是一片开阔得可以也荒凉得可以的大海滩。往前推几年，海水能一直漫到这滩的尽头，涨潮时，潮水轻柔地、舒缓地拍打着堆积着螺壳、贝壳的海挡，发出奇妙无比的声音。聂大船爱听潮声，尤其是涨夜潮，那声音，听起来会让你产生连你自己也感到奇怪的绝妙的联想。不是哗啦哗啦的那种声音，也不是轰隆轰隆的那种声音，而是一种像琴，又像箫，像板胡又像海笛子奏出来的那种仙乐。
春汛到来的时候，还能听见鱼叫。咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎，像小母鸡哑着嗓子叫蛋儿。这是白羔子皇姑鱼）叫呢。听见鱼叫，海家子就坐不住了。三月网，四月季，小满遍打江湖，大潮一潮金，小潮一潮银呀。
可是，这几年，海往东迁了，水轻易漫不到老虎滩上来了。慢慢地，思出块干滩，让老爷儿太阳“晒得爆了皮，泥巴像千层饼那样打着卷儿，泛着白花花的盐，像秃疮痂疤。
再往前推几年，聂三叔是海上的一条蚊龙。他当船长，是一溜二十四个海堡最棒的船长。三叔的船，常常“披网”。那是一个因袭了很久的习俗，满载的渔船，返航时把网披挂到船舷上，向岸上的亲人报道丰收的消息。那网上照例是挂满了鱼的，在太阳下闪着银子一样的光。岸上的人看见了，泼着命地敲牛皮鼓啊。鼓槌子上的红绸子漫天飞舞，黄亮亮的铜钹拋上半空，敲得船上的人一腔子血像开锅啊。出海的时候也敲，还放鞭炮，那鞭炮接成丈二长的一串，从河口一直响到挂网场呀。后来聂三叔因为闹了老寒腿，出不了远海了，才来这老虎滩上安营扎寨。
撩网房子是两间低矮的土坯房。网片围起一个篱笆小院，院里横七竖八排着几根网杆，网杆上晾着一些涂了鳝鱼血的纸片。鲜红的血浆已被晒成紫黑色，这是治红伤的特效止血药。一群肥硕的猫，黑的，白的，花的，虎皮色的，挤作一堆趴在网杆底下，眯着眼睛，打起呼噜晒太阳。
谁也说不清聂三叔为什么喜欢养猫。有人说自大船走后，他一个人太寂寞，为了有个活物做伴。有人说也许那两间撩网房子里耗子太多。只有跟三叔下网的小力巴知道内情。他说：“三叔养猫，是养被窝哩。”三九隆冬，料峭的北风直往没遮拦的屋筒子里钻，冻得人没法睡觉。每当铺好被窝，那群猫便争先恐后钻进被筒里去，偎在三叔身边，紧紧围着他。还有的伏到他脚下，为他暧脚。煨得浑身发热，比点火炉子还顶事。
这会儿，三叔正同小力巴和大船推出了那只摘网的舢板，他们要去网地作业。三叔高高挽起裤管，赤着脚。那是一副什么样的腿脚呀：通体发黑，小腿肚子上布满了筋疙瘩，好像两段结满树疤又在火上烧焦了的老木头他的脚掌很宽，每根趾头都分出了二指宽的距离，像老虎伸爪一样张开。这才是标准的渔人的脚呢。抓住船板，就好像那趾头生了吸盘，扎了根须，任你多么凶的浪头，也休想撼动他半分。小力巴和聂大船也赤着脚，他们的脚肉嘟嘟的，被冰冷的桃花水浸得通红。
下撩网，在海边上只能算是小架作业，不在大海大洋，可也是个下力气的苦活。他们的网场在八里砣子，这地方又没有大码头，没有引潮沟，只好在泥水滩上推着船走，一推推出五六里路，才能够上船。
大船摇着橹，小力巴蹲在舱盖上，眯着眼睛，欣赏着大船娴熟的动作，啧啧赞叹着：“大船哥，你还没丢下咱海家子的行当哩。”这小伙子刚16岁，没考上高中，让他爹给揍了一顿，拽着耳朵给送到聂三叔的撩网房子上来了。
聂三叔望着浑黄的海涛，唱起了渔鼓：
降人生哎咳好艰难呀，
人的那个阳间里混水鱼耶，
沙拍这个浪打全凭一口气耶。
哎咳哟呀哟咳哟哼，
聂三叔刚满甲子，门牙便掉完了。唱起来兜不住风，可他却唱得极专注。每当他唱起这“三拔气”的渔调子，便全身沉浸在一种悲壮的意境里。
小力巴却只管缠着大船问““大船哥，你打仗的时候怕不怕呀？”
聂大船拍拍小力巴的脑瓜，笑了，笑得很勉强。回村以后，他对任何人都回避谈那段经历。只有夜深人静的时候，他才像嚼橄榄一样咀嚼那一串血与火的日子。他愿那段往事只属于他自己。
隆隆的炮声，巳经越来越近。这炮声不是从银幕上感受到的，而是真真切切的现实。那尖厉的唿哨声好似从耳边划过。一辆辆一队队披着伪装网的汽车风一样驰过去，一到前线，就感受到了战争的威慑，感受到了血与火，生命与死亡，感受到了属于军人的那种勇武、尊严的氛围。
个人物品已打包后运，包上都详细填写了家庭住址。本来，凭着那张薄薄的军校录取通知书，我有最堂皇的理由去选择课桌和阶梯教室，可是，我还是义无反顾地作出了最后的抉择，此刻那张录取通知书就在我的左边衬衣口袋里，我再也没有去瞥它一眼。我只记得我是海的儿子。
战友们都剃了光头。曹大个子曹玉清拍着发青的脑瓜皮，对我说：“聂大船，这可怎么办，俺那口子来信要我寄相片哩，这可怎么照？一下子成了少林棍僧了。”他认真地苦着脸。
“八字还没一撇，就你那口子啦？”机枪手李文雄反唇相讥，“别信那些甜言蜜语，女人都他妈的太那个！”他恋了两年的对象，在得知部队开往前线时吹了，心里窝着火，一触即发。可是我知道，他对他的对象可蛮够意思，上前线之前，他把节省的两个月的津贴，为她买了件毛衣寄了回去，他现在还保留着一张那姑娘的照片，尽管那张照片的拍摄技术糟得不能再糟，一看就是串乡的三流摄影师的手艺，染得大红大绿。李文雄一直宝贝般地揣在皮夹夹里，不时拿出来看看。两个钟头之前，他还跟我说：“老聂，你瞧瞧，咱这大妮不丑吧！就是个子矮一点，可她壮着哩，以后保险能生小子。咳，他妈的，说这些有啥用，还不是便宜了别人！”他无限惋惜地合起了皮夹子。我不由想起了福珍，许多日子，这种思念一直在苦苦折磨着我。
刘虎拿来推子，要给我“开荒”，我摇摇头。用热毛巾焐了焐腮帮子，开始刮脸。指导员张瑞林进屋来了：“聂大船，你怎么不理发？”我指着镜子里的自己，对指导员说：“指导员，你看，我这么好的小伙子，要把命丢了，怪可惜了的啊。”指导员也笑着说：“你小子，打起来保不准要当逃兵，要么就一定是个怕死鬼。你可记住，那子弹是有眼睛的，谁怕死，它偏偏先照顾谁。”我说：“一个战士牺牲在战场上，祖国只是少了千千万万战士中的一个，可对于一个家庭，也许，父母少了他们唯一的儿子，妻子少了她唯一的丈夫，我们都要争取活着回来。”
指导员的脸一下变了颜色：“聂大船，你这种情绪危险呀！”
我说：“指导员，你放心，我懂得军人的职责，而且你知道，我是无父母又没有未婚妻的……”
就因为那句玩笑话，你不再相信我了吗？指导员，我渴望过军功章，但此时对它已不敢再有奢望，我只期望着祖国和亲人们的理解……
聂三叔还在唱着：
人到二十那个娶下妻来，
四十上发花又结耔呀咳，
五十上这老来催哎咳咳哟哼
“小力巴，你真该去好好念书。”
大船没来由地对小力巴说。
“你呢，大船哥？”
“我嘛，我首先是得活出个人样儿来！”
他发着狠说。
小舢板在浑黄的波涛上飞驰，聂大船把没有说出来的话全都攥进了橹把“
第三章
猝不及防的灾难，完全把二十五岁的关福珍击倒了。
她不敢相信，那强壮得扳倒牛的汉子，那铜帮铁底般的新船，竟会一下子就变成浪中的飞沫”
一个多月来，她一直恍恍惚惚，如在梦中“
聂炳坤的渔船在海上出事以后，全村的船都停止了作业，连海堡工委的政工船也出动了，一连三天，没打捞到一具尸首，第四天晚潮时分，河口上顺流漂下来一根桅杆”
一根报丧的桅杆“
桅杆巳被浪头的利齿噬咬得斑斑驳驳，梢上断了一截，竟如刀削一般”黄亮亮的松木，还散发着油桐的清香“桅杆上刻着七个油漆大字“大将军八面威风”，依然鲜红，灼灼的，像火，燎得人心发疼。
这一带的渔人们都说，船在海上遭了难，不管离岸有多远，那桅总会漂回来的，漂回到老家的河口上来，给亲人报信。一看河口上漂下来的桅，就知道谁家的船出事了。