那條船，是聶家窩棚的頭一條好船啊。
今年春汛開始時，炳坤買回了它，這條載重二十噸的機帆船，一下子把聶家窩柵震動了。船殼是上好的鬆木，機艙裏裝的是新機器，船體是流線型，誰都說，往上推三輩子，漁人也沒使上這樣一條好船。
聶炳坤買下這條船，也抵押了他的全部命運。連購置網具在內，他在銀行貸了兩萬元款，又在親戚、鄰居家抓借了四千塊現金。原想潑上兩年汗水，買船的本錢便撈回來了，誰知剛下水不到一個月，就遭了這場滅頂之災。
船完了，家也完了。
這條船上的六個車軸漢子——聶炳坤哥兒四個和他的兩個姨兄弟，全部遇難。聶家四兄弟，除二十六歲的炳坤有了妻室，二十三歲的老二海旺領了結婚證，並定下了八月結婚的喜期，二十歲的老三海贏剛剛對上了象，十八歲的老四海貓子高中畢業沒有考上大學，頭一年上船。
聶炳坤的老爹十年前下世，他寡母好不容易拉扯起了挨肩子四個兄弟，剛剛過上了幾天舒心日子，一夜之間，火爆爆的家徹底毀掉了。
船桅被抬到岸上的時候，船塢上的人都放聲大哭了。聶炳坤的老母和已出嫁的姐姐，哭昏在地上。他的媳婦關福珍，兩眼怔怔地望著翻騰起褐黃色波濤的大海，僵僵地立著，沒有一滴眼淚，也沒有一聲號啕。
這女子，傻了。
她不相信炳坤再也不會回來。
一個月來，盛飯，她總是下意識地多擺一雙筷子，多盛一隻碗，鋪被窩時，也總是多放一隻枕頭。這期待是渺茫的，卻成為她精神的支撐。
海家子的女人們都是這樣，她們從小就習慣了期待。做姑娘時，期待上船的父兄嫁了人，期待出海的男人頭發白了，又期待上船的兒子。她們一生都在期待。男人出海，女人有半個心吊在嗓子眼上，每天都按時收聽天氣預報。像回避瘟神一樣回避一切不吉利的字眼，做一個不吉利的夢，她們會一整天魂不守舍。