老栗師父看著我，重重地歎了口氣，便去解網子。被捆縛的貓頭鷹死命掙紮，雙腿緊緊糾纏在網環裏。它剛剛獲得了解脫，便忘恩負義地用利爪在老栗師父浮腫的手臂上抓了一下，老栗師父浮腫的手臂上立刻蜿蜒出了幾道血的小溪。那血的顏色很淺，淡淡的透著一種菜色。
地裏的野菜很快被人們挖光了，甚至連草根也被剜下來填了肚皮。春天還沒有走到季節的中途就褪盡了它所有的姿色。白毛子風在平原上漫卷著堿土，雪一樣飛揚在天空。
那片曆盡劫波的榆樹林子，所有被剝光了樹皮的榆樹都通體發黑。**肌膚的女人變成了形同槁木的老嫗。
隻有那隻貓頭鷹依舊嘹亮著沒有雞鳴、沒有犬吠的夜。
它笑得越發自信，越發老辣，越發肆無忌憚，旁若無人。
“咕喵，咕喵……哈哈哈哈……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈哈……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈哈……嗬嗬嗬嗬……”
它的笑聲溶解了一切，澤被了一切。夜在瑟瑟地顫抖，而所有的人全都早已麻木，他們的心被這笑聲燙傷而渾然不覺。
天亮的時候，胡同口開始往外抬夜裏死去的人。也有一些人用挑筐擔著鍋和孩子，從這胡同口走了出去。走出很遠了他們才回一回頭，佇立著看自己的村子。那村子在他們的視線裏像胡亂栽在曠野裏的幾隻蘿卜，像隨意拋在路邊上的幾塊坷垃。他們身後太陽很大很圓滿地升了起來。太陽每天都是新的。
老栗師父依舊坐在胡同口的碌碡上，微眯著眼睛，數她那一串永遠也數不完的念珠。
她的背更深地駝了下去。除了我娘間或送一點吃的給她，村上很少有人再接濟她。全村的人都知道她跟那個讓整個村莊陷入莫名的恐懼的貓頭鷹住在一間屋子裏，許多人在白天看見那隻貓頭鷹畢恭畢敬地立在她身邊，聽她閉著眼睛誦念經文，也有人聽見她對那隻貓頭鷹很親熱地說著誰也聽不懂的話。