那一瞬间，韩统突然想明白，自己究竟想跟陈一湛说什么了。他真正想说的是，你哪都别去。拜托你，在原地等我，哪都别去，你再等我一会，我就想通了。就一会。
正月初五，为了参加高中同学会，韩统提前从台州老家返回杭州。
他对这种场合没抱什么希望，知道人越多，气氛越微妙。所有超过十个人的聚会都是名利场的缩影，而名利场向来不问交情。
他甚至觉得同学聚会是一件残酷的事情。十年前，他们身上的可能性比现在多得多，命运展现在面前的，还是迷人的不确定性，而十年后，他们都被死死拧在了各自的命运齿轮上，动弹不得。
包厢里的情况和他料想的没有差别。男生拉了几把椅子围坐在门口，不是“×总”就是“×老板”，一水地乱喊，还在读博的那两个，被不怀好意地称作了“×导”。再也没有报完名字就杵在台上，跟全班同学面面相觑的羞涩，每个人都在交流小道消息：“最近新上手了个项目，还请×兄多多指教。”
韩统怕冷，偷摸地往屋里钻。
被围在最当中的女同学，一手托腰，另一只手轻抚着肚子，连声感叹运气好：“班长真是照顾到位，要是再拖一天我就来不了了。明天一早就要去奥克兰啦，那边房子也找好了，空气好水源好，适合养胎，等孩子生下来，吃的奶粉也放心。”离她最近的女生像触碰神迹一般，轻轻按压她的肚子，语气半神半鬼：“我听说哦，这个小孩子在国外生的，哪怕不是混血儿，也会眼睛大皮肤白，像外国人。”
女同学们又一片感叹声，有人问：“那你老公跟去伐？”
怀孕的女生用小手指把鬓发高高挑起，继而稍稍抬了抬下巴，这个动作让韩统恍然想起，她曾经是班里的文娱委员，组织大合唱时，每当有人跑调跑得太突出，她就会下巴一扬，露出礼貌的不耐烦的神情。
“他不去的，毕竟现在才十七周嘛，太早了。等过两个月，他这边走得开了，再过来陪我。哎哟我很放心的啦，老周这个人，你放他出去玩，也玩不出什么花样的。”
韩统大半个身子探在茶几上，听着她们互相刺探、互相恭维，手指顿了顿，把积了好长一段的烟灰，耐心地，平均地，一截截敲落。
青春片总喜欢拍老同学聚在一起，重返十八岁，韩统猜想编剧是不是没有亲身参加过同学会，旧同窗们被拘在一个房间里，周身遍布着不能提的禁忌，小心避开那些敏感词——别误会，敏感词是：“你房子买在哪，你公务员考得怎么样了，你在的那家创业公司……还没倒闭啊？”
前女友什么的，反而不在此列了。
譬如韩统看陈一湛，就跟看微博自动推送的模特广告一样，屏蔽吧不舍得，关注呢，也没必要。
韩统的初恋发生在初三。班里转来个因拆迁而户籍变动的转校生，就像所有初恋女主角一样，长发大眼，气质恬淡。韩统往她抽屉里塞过小零食，也放过有蟑螂的水瓶子，元旦晚会上两人被抽中表演节目，韩统主动提议唱首《蜗牛与黄鹂鸟》以示纯情，然后在“咿咿呀呀”的旋律中，愉快地接受了大家的集体起哄。
初恋毁灭得也很快。两人中考分数一样，韩统去了省立一中，女生听了家里人的话，接受了区重点中学三万块钱的奖学金，成了那个学校到处宣扬的“高分重点培养对象”。
那年暑假，家里人为了奖励韩统，带他去滑雪，在半山腰的一个小酒馆里，韩统用冻肿了的手指给她打电话，女生哽咽着说“忘了我”。韩统滑雪的时候从一个陡坡上摔了下去，他索性坐在地上，一半身体埋在雪里，望着天空哭泣。
韩统大学后谈的女朋友都很相像，美得斩钉截铁，也温驯得水到渠成。韩统记得住她们每个人最有趣的地方，一口台湾腔的Vivian一骂人就是他听不懂的温州话，亲自替四只狗洗澡的Gigi经常网购自贡兔头，最好玩的当然是Amy，自强不息的女性典范，每次跟他出国玩，都会提前朋友圈预告做代购，都快赶不上飞机了还要在机场帮人家采买口红，就为了赚二十块钱的代购费。
他喜欢她们这些轻微的不出格的有趣，喜欢看她们闹脾气，也喜欢她们的见好就收。女人是很有趣的，如果你不试着理解她们的话。
韩统永远记得初恋白皙精巧的耳垂，也记得搞定过一个混血模特，她睁着淡棕色的眼眸，说“我要给你个惊喜”，然后撩起头发，韩统看到她的脖子上，纹了他的名字。
但陈一湛实在是属于两头不靠，长得也就是娇憨，但刁蛮、难搞、任性……他俩在一起掐头去尾也就一年，却作得他十年怕井绳。
今天陈一湛当然也来了，就是那个声称“生在国外的小孩子长得特别灵气”的神婆。
吃到九点钟的样子，韩统看人渐渐走了，心内计划着告辞，恰巧女友发消息过来，说刚做好头发，要不这会儿就来接他。
其实韩统被人群缠得太紧又太久，心里懒洋洋地不怎么想见面，但这个点，人又多，车难叫，或许还有老同学要求顺路一起回去，想想就烦。有女朋友在，想来没人会不识趣地上他的车。于是他回复说好。
她回复的是一张驾驶座上的自拍，典型的收下巴假笑，眼睛瞪得滚圆。韩统喝了几杯酒，被这自拍吓了一跳，连忙退出聊天页面。
女友等了会儿，没等到他消息，就直接打电话过来了。声音是一串又一串的波浪号：“宝宝，我的新发型好看吗？”
韩统把手机从耳边挪开，举到半空，仔细观察了刚发来的照片，斟酌再三，犹犹豫豫地问：“你头发……染了？”
“嗯！”
女友那边脆生生地一应，韩统无声地吁了口气。这一关，好歹混过了。
“宝宝，你快问我为什么要染头发。”
“还不是因为闲的。”心里虽这么想，韩统还是无视身边周密的怪笑，学着女友的口气追问：“为什么呀？”
“因为你说，你以前的女朋友都没有超过一年的。可是我们已经一年多了耶！所以我想，我换个头发颜色，你就等于换了个女朋友，这样我们的新鲜感就能维持得更久，我是不是很聪明呀？”
韩统忍不住笑了起来。
女人多有趣。世界多美好。
他闲得慌，索性把手机放到周密面前，问他：“哎你觉得她好看吗？”
周密闭上眼睛，说“不想看”。
“别呀，看啊。”
周密瞥了眼，说：“不好看，塑料感太强，还不如陈一湛。”
韩统本来歪在椅子上，这下气得坐直了：“怎么还不如陈一湛啊，周密你看清楚再说话。”
“陈一湛挺好看的啊。你高中时上摄影课，不是老偷拍人家。”
“我那时候没见识啊。”分手后韩统落下一个毛病，一听到陈一湛的名字就烦，是生理性的烦。心头无名火“哗”一下被点燃，搅得人坐立不安。他也知道说女人坏话不好，可没办法，他非得当着外人的面贬低她两句，才觉得好过些。
周密打了个哈欠，坐直一点，拍拍他的肩膀说：“行吧，来，说说这些年长了哪些见识。”
周密九点半就要走，韩统跟着他下楼，独自在大堂里等女朋友。她在电话里连连抱歉，说：“哎呀我不知道这是单行道，现在得绕一圈，宝宝你还没下来吧？”
韩统说：“没。你慢慢来吧。”
挂了电话，也懒得再上楼，就倚着一根柱子玩手机。
过了会儿才发现离他三米远，是同班的女同学们，不过她们顾不上他，快要散了，得抓紧时间交流八卦。一个个穿得跟诰命夫人似的，专心讨论着没来或者先走了的同学。
“叶蓁蓁还是没来啊。”
“怎么来啊，都要结婚了，被周密临时变卦。这脸打得那么狠，还怎么好意思见老同学。换成我也躲出去读书了。”
“她家很有钱吗？供得起她读这么多年书？”
“还行吧，陈一湛家才是真一般。她当年高考考那么砸，都没有出国，就是因为没钱吧。”
“她现在在干吗？我看她今天晚上穿得蛮一般的，我反正是认不出她的衣服牌子。”
“做家居设计吧。在上海工作。”
“上海啊。那她买房了伐？”
“怎么可能。没有买房资格，也没有男朋友。”
“哎，她当初放过韩统真是可惜。”
“怎么叫放过呢？”另一个女生笑着推搡了她一把，“那叫抓不住啊。”
韩统起先偷听得很爽，话题刚涉及陈一湛的时候，他甚至想夸奖她们观察得细致入微。但眼看她们要没完没了地聊下去，他从柱子后面绕出来，经过她们身边的时候，放重了一点脚步。
女友发消息说“快了”，他索性走到酒店外面等。
从旋转门里走出去时迎面撞上的人，恰好是陈一湛。她还是像从前那样没眼色，傻呆呆堵在门口，不知道自己会妨碍到别人。
但韩统还记着女同学们议论她的话，对她有点痛恨不起来，就牵动了嘴角笑笑。
陈一湛倒是吓了一跳。脸上摆不出合适的表情。
特意离她几米远也没必要。韩统想了想，还是站在了她边上。
陈一湛瘦了些，顺便减掉了很多跋扈的气质。怕冷，手臂环着，毛衣的领口被洗大了，她看一会儿手机，就要用手拉一下领口。
“你叫车了没？”
女生没防备他会开口，愣愣地抬眼，点了下头。
“你这都等多久了，怎么还没来啊？”
“……”
手机振动，是陈一湛的。
她接起来：“……对就是我定位的地方，你到了吗？……什么路，我要去什么路口等你？可是我不认识那条路啊……”
她越讲越急躁，一手握着手机，一手使劲抓头发——“我是本地人，但我不认识那条路啊，本地人就非要认路吗？我凭什么要认路啊？”
韩统笑得花枝乱颤。
还有比看陈一湛炸毛更赏心悦目的事情吗？没有了。
最后陈一湛还是上了韩统的车。
韩统坐在副驾驶上，陈一湛一个人坐后座，女朋友开车。寒暄两句后，车厢就陷入了寂静。
韩统闭眼休息的时候想，女朋友这么百里夜奔地过来，无非是想在他同学面前亮个相，现在就算观众是陈一湛，也该给她个面子。于是打起精神，凑过去看她头发：“头发到底染成什么样了？我看看。”
“哎呀你走开。黑漆隆冬的，看得清什么？”
“能保持多久啊？”
“看情况吧。要少洗头，洗多了就变黄了。”
韩统拖长声音“哦——”了一声，觉得聊得差不多了，重新躺到副驾驶座上。
然而女友却被激起了谈话欲。她盯着后视镜，热切地问陈一湛：“韩统这个人，读书的时候就很讨厌吧？”
韩统也饶有兴趣地等着陈一湛的答案。
“还好吧，男生小时候不都那样吗？跟猴子似的。”
韩统脸色一黑。
女朋友倒是被逗得咯咯笑，笑得差不多了，继续追问她：“哎，他读书时喜欢你们班的谁啊？”
韩统背后没长眼睛，但他觉得，那一刻，陈一湛看了他一下。
赶在陈一湛开口前，车子险险地擦倒了一个交通桩，底盘顺利地被卡住，女友一个急刹车。韩统确定安全带扣紧后，回身看陈一湛。她被颠了几下，两侧的头发垂下来，眼睛闭得很紧，长睫毛贴在眼睑上，像小动物碰到危险的时候，拢起了自己的羽毛。
韩统给交警队打完电话，跟女朋友说：“他们一会儿就来，你就坐在这等着，有事跟我说。”然后转头看向陈一湛，“离你家也不太远了，我走路送你回去吧”。
这一段路他闭着眼睛都知道要怎么走。
路很窄，而且昏暗，有的路灯像是知道自己发不了光，主动垂得很低，也没人检修，就这么弯在路中央。附近居民楼里亮着几盏灯，微弱地照到了马路上。
走到这段路的尽头，就是陈一湛家。
就是在这段路上，他跟她吵过无穷的架。一开始是陈一湛扭头就走，他在后面追，后来就是喊，再后来他不追了，等她跑开五十米扭头怒气冲冲地跟他对视。
他们放学的时候正好也是老太太们围着唠嗑的时候，韩统都不敢细想，那一年里，他给她们提供了多少笑料。
晚上的寒气是揪住大衣也挡不住的。冬天的月亮也要瘦一点，冷淡地照着不再相爱却仍然亦步亦趋走着路的两个人。
韩统觉得说说话或许会好一点，就问她：“哎，听说叶蓁蓁现在在做时尚博主？”
“对。”
“那她现在也算网红了？”
“嗯。”
“赚得多吗？”
“挺多的吧。不过开销也大，一天到晚得买衣服。”
“哦，苏青青呢，还跟她老板在一块？”
有只猫窜过来，陈一湛往他身后避了避，然后才答话：“是的吧。”
“挺好的。你说那帮女生有病吧，就是嫉妒她找了个有钱男朋友。一晚上都听她们在聊苏青青，酸气冲天的。”
“同学会嘛，就是这样子的，谁不来就讲谁坏话。”
韩统突然想起他在大堂里听见的关于陈一湛家境的讨论，心里有些难过，就停下脚步，放轻声音跟她说：“别跟她们一般见识。”
然而陈一湛以为他还在为苏青青打抱不平，忍不住嗤笑说：“你们男生啊，就算哪天苏青青抢银行了，你们都觉得是银行欠了她钱。”
韩统在黑暗里翻了个白眼。不识好歹。
幸好分手了。