母親長得美，這是老天爺的賜予。我沒見過那位失蹤了的山東外祖父，或許母親的長相隨他也未可知。我常常驚奇，小家出身的母親，何以能有如此精致的相貌？母親一生所生三個女兒，其中兩個都像她，隻有我和父親接近。這讓我覺得遺憾，倘若我有母親的相貌，父親的才華，那將何等了得！姐姐們說，天下的精彩哪能都給了你，老天爺右手給你一塊金子，左手就會剜去你一塊肉！
母親的美麗是美在她的頭發上，她那一頭濃濃的頭發，讓當今任何一個秀發廣告模特都無法與之相比。母親告訴我，她做姑娘的時候梳一條長辮子，辮根紮著紅頭繩，辮子粗得一把攥不過來，一直垂到腳後跟。因辮子粗而長，礙事，母親不得不把辯子一圈一圈盤在頭上，如同頂了個大盤子。這種發式讓母親在南營房有了個小名，叫“盤兒”。南營房的街坊們都知道盤兒，都喜歡盤兒，她是那兒大眾的閨女。
母親在我的印象中一直是梳著發髻的，別人，比如劉媽的發髻裏麵都藏著假發，母親卻沒有，她用的全是自己的真頭發。母親的發髻上不戴首飾，夏天是兩枝院裏的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香，兩朵紅石榴；隻有正月過年的時候母親才戴花，是一朵精致的紅絨花。紅絨花是老北京的特產，以東安市場出售的最為地道，一根栽著紅絨的鐵絲，盤成了各式花樣，精致、喜慶、溫馨、親切，可惜，北京的紅絨花現在已成絕品，上世紀六十年代以後再沒見過。母親死後，我為她梳理頭發，彼時她已被強行改變了發式，變做了半邊有發、半邊光禿的陰陽頭。梳理有發的半邊，我發現母親雖然有了一把年紀，那烏黑濃密的頭發，竟無一根雜色，在燈下閃爍著光澤，至死不變。
父親跟母親比差了許多，娶我母親的時候他已經謝了頂，被小輩們叫為“禿爸爸”。“禿爸爸”不是兒子們叫的，是侄子們叫的。滿人習慣將叔叔喊做“爸爸”，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫“阿瑪”。我管我的姑姑叫“姑爸爸”，除了親切還有尊敬的意味在其中，正如同光緒管慈禧叫“親爸爸”一樣，絕沒有父親的含義在其中。我長得像父親，頭發也隨父親，稀少柔軟，不加修飾，一腦袋黃毛便太陽神一樣地張揚著，絕無秀美可言。看著姐姐們滿頭的大波浪，除了嫉妒便是覺得造物不公。