莫薑走了，母親不得不再次下廚，我們家又恢複了炸醬麵、熬白菜的歲月。現在，我和父親想念的再不是廚子老王，而是他他拉·莫薑。我才知道，莫薑姓譚。辛亥革命後，滿人多隨漢姓，正像我們家“愛新覺羅”，姓了“金”一樣，“他他拉”就姓了“譚”，莫薑應該是譚莫薑。後來實行了戶口製度，登記的時候莫薑卻又沒姓“譚”，還是姓了“莫”。
山中無老虎，猴子稱大王。沒有了莫薑，我便成了大廚。因病休學不去學校，我的大半時間就全紮在廚房裏。之所以心甘情願地與紅鹽白米打交道，是源於我與生俱來的對廚藝的偏愛，就像我後來偏愛的文學。
做飯和寫文章是相通的，在談論文學創作時我常用做飯來打比喻。寫文章好比和麵，初寫成不過是剛把麵和成了一個團兒，麵得不停地揉，文章得不停地改；麵裏的疙瘩揉開了，文章裏的硬傷病句改過了，這還隻是完成一半。還不行，麵得擱在一邊醒，最少醒倆鍾頭；文章得擱，最少擱半個月。醒好的麵再揉，擱過的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬兒的麵（疙瘩湯除外），急就的章（除非天才），一般經不住推敲。火候到了，飯就熟了；人品到了，文就熟了，就這麽簡單。大家聽了笑我，笑我的文學理論就是一個主題——“吃”。
莫薑飯做得好，是莫薑火候把握得好。莫薑是不會寫小說，倘若她能寫，應該是大家。
依著父親“順其自然”的態度，我們尊重莫薑的選擇，是去是留全不幹預。晚上，看著莫薑空****的小床，看著月影在房內的移動，我難以入睡，不知莫薑在哪裏……
一陣咳嗽，胸腔裏仍有隱隱的痛。
一個月後，莫薑回來了，憔悴了許多，卻依舊的幹淨利落。這使我想起了“托身已得所，千載不相違”的古訓，莫薑是個知情知義的人。她沒有解釋劉成貴的“死而複生”，也沒有談論那平地冒出的兒子，隻是說給我們添了麻煩，對不住四爺四太太。