如果沒有節外生枝，母親應該嫁給炸開花豆的老紀。
老紀那時候是小紀，上頭有個老大，下頭有個老三，他娘死了幾年了，他爹老老紀帶著三個兒子過日子，挺不容易。紀家三個兒子中數老紀實誠憨厚，又有內秀，會打算盤會記賬，全是自己學來的本事。老紀記的賬是真正的“豆賬”，戲棚的劉大大，書場的老宋，茶館的周三，誰拿了多少開花豆全有記錄。記錄是用小人代替的，小人有的長臉有的圓臉，有的穿黑褲子有的穿坎肩兒。有一個臉上還點了兩個點，那是壇口擺小攤的馮麻子。這些賬別人看不明白，老紀和他爸爸卻一目了然。老紀的算盤屬於“一上一”、“五下一去四”的水平，簡單得用手指頭都可以代替。老老紀認為他的老二很有文才，是個可以做“文字工作”的材料，屬於紀家的重點培養對象。
紀家是53號，往南與我母親家隔了一個門。各家的格局都是一樣的，不同的是紀家南屋裏並列了三個半截埋在土裏的大缸，三個缸裏都裝著蠶豆，一個是正用水發著的，一個是發好切了口的，再一個是炸好了晾在那裏的。
小的時候我曾經目睹過老紀炸開花豆的熱烈壯觀的場麵，萬千的蠶豆倒進油鍋，劈啪炸裂，翻滾跳躍，如戰場上萬千激戰的兵。老紀剃著板寸，穿著粗布汗褐兒，青布褲打著綁腿帶，一雙靸鞋，一胳膊腱子肉，揮動著大笊籬，將軍一般，和鍋中的豆兒混成一體。特別是老紀將笊籬裏的開花豆隔著好遠拋向牆角的大缸時，一道由豆子們組成的噴香弧線，刷拉拉長了眼睛般，竟然沒有一顆出軌的。利落瀟灑，就如同《三岔口》裏任堂惠和劉利華那場精彩默契的短打，熟練準確，不差一絲一毫。這時候的老紀在我眼裏太了不起啦，相比較，我父親簡直不如老紀的一個小手指頭。