二十一世紀的一個初夏，中國作協在延安開“紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》”的會，借機會冒著炎炎烈日，我回到了後順溝，回到了黃土皺褶的深處，回到了四十年前生活過的地方。我的回來帶有隨意性，想來就來了，跟負責人請了一天假，坐了三個鍾頭的班車，出現在這個偏僻的犄角旮旯，來到這魂牽夢縈的落魄之地。這裏現在被叫做了順溝二組，仍舊是一個小得不能再小的自然村落。
公共汽車還要繼續朝前開，前麵五公裏的順溝一組是終點。這趟車在下午三點半返回縣城，仍舊路過這裏，就是說，我在後順溝的時間滿打滿算有兩個半小時。
兩個半小時，我要溫習完在這裏四年的內容。
村裏新添了幾孔石窯，有了自來水管道。村街醒目的牆上刷著標語，提示出這階段的工作重點。現在的重點是“少生優生幸福一生”，大概是說計劃生育的，不知被哪個淘氣的小子將所有“生”字下麵一橫全抹去，變做了“少牛優牛幸福一牛”。以前這麵牆的標語裝飾歸知青操作，我們在上頭畫過紅太陽和天安門，寫過“大海航行靠舵手”，對上頭的每一個坑窪都很熟悉。
路還是土的，路邊種了兩排小棗樹，挖了一道排水溝，大概是社會主義新農村的政績。村裏青壯年都出去打工了，隻一些老弱病殘在留守；麻將桌支在樹蔭下，打牌的人都穿著背心，似乎燥熱難耐。幾條慵懶的狗在街上溜達，幾隻雞在草窠兒裏鑽進鑽出。
天還是那般藍，土還是那般黃，眼前景物，似是而非，如夢如幻。幾十年過去，我在這裏不再認識誰，誰也不再認識我，我的到來沒引起任何人的注意。
透過幾棵剛露出花苞的向日葵，我看到溝對麵，那塊相對平整一點的地界存在依然；那兩孔曾經為我們遮風避雨的破窯洞，已經坍塌得看不出眉眼，長滿了荊棘。溝下的水也幹了，變做了斷斷續續的水坑，一步就可以跨過去。