麥子問我這次到陝北出差來做什麽，我怕說多了麥子不明白，便簡明地說，是在延安開一個文學的會。麥子說，“文學”還要開會？
我說要開，現在都號召“三貼近”呢。麥子說，還是跟我們農民貼近？
我說當然。
麥子說，那不就是老大嗎，她跟農民貼得都沒縫了。
我問老大最近怎麽樣，麥子說老大好得不能再好了。接著抱怨她的三個兒子，一天到晚渾渾噩噩，沒一個有出息的，學問最大的一個連高中也沒畢業，也不肯離開家，都在前順溝“大英果品公司”打工，掙幾百就很滿足了。我說我這回怕沒有時間去老大那兒了。麥子說，不必去看她，她活得比誰都滋潤，“大英”就是她辦的公司。老大一兒一女，女子在陝西楊陵農科城當專家，兒子專做果品貿易，倆孩子都是北京培養出來的。知青返城時候老大沒回，讓孩子們回了，她說帶著男人在北京是個累贅，她男人是土豹子，土豹子隻在山野才有活力，到了北京隻好進動物園。她不忍看男人進動物園，就留下來。鄉裏讓她到中學教書，教了兩年不適應，回來了。前十年包了幾百畝荒坡，種了蘋果樹，現在一年的收人百十萬。你去她那兒，她哪有工夫招呼你。她男人比她還忙，養了一群細狗，當了“細狗攆兔協會會長”。成天不著家，穿著迷彩服，帶著他那些狗，山南海北地跑，去參加比賽。
麥子說的“老大的男人”就是黃三圈。
黃三圈成了知青的女婿，這是誰也沒想到的。
記得在燒得滾燙的熱炕上，老大吞吞吐吐告訴了我她要結婚的消息。當她說明對象就是黃三圈的時候，我簡直覺得窯要塌了，噌地從炕上爬起來，顧不得窯外呼啦啦的北風，一下衝了出去。四周黑沉沉不見一絲亮光，遙望夜空，一顆衛星亮著微弱的光，正緩慢地從東向西滑動，最後消逝在坡頂的一片棗樹林後頭。男生窯裏的鼾聲高高低低如同歌唱，溝對麵村裏靜悄悄沒有聲息。我在場院裏迎風站了十幾分鍾，直到凍得透心涼，上牙打下牙，才回到窯裏。就這，我還覺得冷靜得不夠。