我終於看到了沈繼祖四十餘年前說過的與牆一般齊的鐵柵欄門。那門已經長滿紅鏽，歪歪斜斜的，向一切來人訴說著它的滄桑。這棟小樓擱三四十年代或許還很摩登，但在今日足已顯出它的過時與破敗，特別是在這瀟瀟的秋雨中，更透露著它的潦倒與難耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打濕，枯敗的樹葉隨著風在搖曳，尚未進門，我的心便已開始僵冷。秋雨中，我仿佛看見一個躊躇的婦人，看見她蒼白的臉和酸痛的淚，看見她在滿是泥水的地上緩緩地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜镅，她在低泣，在申訴著一生屈辱的悲苦和有家不能歸的酸辛……我打了一個寒噤，細看院中，卻隻有風和雨，濕冷之氣似乎穿透衣服浸到皮膚上來了。我快步朝小樓走去，沈繼祖和他的兩個妹妹已迎在台階上了。
兩個女人已呈半老狀態，見了我也請安，接著便捂住嘴哭。沈繼祖低聲說了什麽，她們便強忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐著。我拉住她們的手，她們也拉住我的手，彼此感到有情感在傳遞。一個說她是第一次見到母親的姐妹，沒想到竟這樣年輕。一個說是親戚卻老沒走動過，想想是她們做小輩兒的錯。我隨著沈繼祖上樓，木梯已朽，發出吱吱呀呀的聲音，讓人的心隨之發顫。
來到了臥室，我見到了睡在**的二格格。從那次雨中相見至今，四十七年過去了。四十七年的時光她在我的記憶中是一片空白，隻縮短為昨天和今天。靈**那安然躺著的老婦人便是在雨中向著二娘窗戶叩首的小媳婦，是我不曾細看的美人兒。這個美人兒在冷漠、淒傷中，在企圖得到金家人諒解、接納的等待中，默咽著人間的苦酒，一步一步走向無窮，那沉默的軀體裏，容忍含蓄著人間的苦痛。這苦痛使我害怕，使我難以承受由靈床而騰起的、一下子向我逼壓過來的怨氣。我叫了一聲“二姐！”熱淚便奪眶而出……