溯始追源，一切當歸咎於我的大爺——父親的親兄長。那年夏天，大爺領回家一個風流倜儻的年輕軍官，那軍官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齒，美如冠玉，哢哢響的皮靴震得金家方磚地直打顫，驚動了各屋的女人。美軍官的到來在金家女眷中引起了**。愛美之心人皆有之，那日大約除了二娘和在偏院離群索居的姨祖母以外，金家無論上下大小，甚至包括尚在蹣跚學步的二格格，女人們都以各種理由從後院花廳前走過了一遍，以獲得“不期而遇”的可能，一瞻美男之風采。與美軍官最為接近的是劉媽，她曾三次進去續水，所以她最有發言權。
提著水壺出來的劉媽來到二娘屋裏向二娘演義見到美軍官的情景說，天地竟造化出這樣可人的男子，手指跟嫩蔥兒似的，那手腕白亮綿軟，細膩得如同羊脂玉，聲音也輕柔脆亮，戲裏頭的俊小生趙雲、呂布什麽的跟他比，也隻有落荒而逃的份兒……劉媽所說的也就是這些，她的視覺隻敢停留在來客的腕部及一雙手上，至於賽過呂布、趙雲，都是她的想象。二娘說，老天爺生出這樣的東西除了擾亂這個世界，沒別的意圖，誰碰上誰遭劫。
父親氣得在房內摔東西，說他大哥不該把這傷風敗俗的尤物引進家來，出乖露醜於眾子弟前。其實父親也是耗子扛槍——窩裏橫罷了，他哪裏有勇氣跟他的大哥去對陣？那時候的大爺，是身後帶馬弁、出門坐汽車的要人，而我的父親則什麽也不是，空有個過期的將軍頭銜，皇上也退了位，沒人認賬。父親不敢出麵幹涉的另一個原因是懾於來者的勢頭，美軍官叫田桂卿，民國第十七混成旅旅長兼京漢線護路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黯，被袁世凱看中，收為貼身仆從，晝夜不離左右。袁世凱雖有一妻九妾，惟獨田桂卿有不能替代的用途，寵愛之餘委以軍權，成為“左膀”，乃袁世凱第一心腹之人。袁的“右臂”就是與我們家一牆之隔的沈致善了。一左一右，主外主內，是袁世凱須臾不可離的人物。後來這個田桂卿因三十萬兩銀子為人收買，一夜之間變心，轉而與討伐袁世凱的人坐在一條凳子上，成為袁世凱的眼中釘肉中刺。袁世凱四麵通緝田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足見痛惡之深。其時，田桂卿的小兒子正在沈家寄養，沈致善還算義氣，將田家兒子更名沈瑞方，充作自己兒子撫養。田桂卿一去不回頭，再無音信，沈致善後繼乏人，巴不得田桂卿永不再來，遂把個沈瑞方當做親生一般。沈瑞方繼承了他父親的美貌，也繼承了沈致善的精明，初時也還從小角門過來跟金家的孩子們玩耍，久之，便讀懂了金家人眼中的內容，知道了笑容背後那種俯視的不屑與探秘式的好奇，漸漸地，再不來了，一門心思讀書，跟著養父做生意。我大爺去世時，那孩子還代替沈家來吊唁過，那時沈致善也已作古，沈瑞方已是沈家幾處買賣、房產的主人，是一個精明年少的東家了。