一過臘月二十三,母親就會對我說,你該到鏡兒胡同去了。
鏡兒胡同是我最不願意去的地方。
劉媽見我那難受的模樣就開導我說,去吧,那邊兒的老太太們盼著你呢,年貨老王早給你備好了。
劉媽說的年貨是指廊子上放著的一個大籃子,那裏頭有年糕、燉肉、蜜供和兩隻醬肘子。除了這些吃食之外,還有一掛通紅的小鞭跟一副白底鑲藍邊的春聯,春聯上有我父親恭正的楷體,內容年年相同,都是“天恩春浩**,文治日光華”。我對這副白聯感到恐怖,提著它不像去拜年,倒像是去吊孝。母親說我是少見多怪,說隻有王爺府第才有資格貼白聯,這是清朝的規矩;不但我們家貼不起白聯,就是溥儀的老丈人郭布羅家,照樣也貼不起白聯,他們頂多算是皇親,顯貴的皇親,還算不上宗室。母親還說全北京能貼白聯的人家沒有幾戶,鏡兒胡同3號能貼白聯,鏡兒胡同3號在京城就是很有臉麵的人家了。我說我不明白為什麽年年非得我和那些肘子、燉肉一起充作年貨被送往鏡兒胡同,我們家十四個孩子,當年貨送禮的卻不是老三、老四、老五……劉媽說,那邊特意挑的丫丫啊,丫丫生日好,九月九日子時,命裏占了三個陽,女孩兒男命,貴啊!我不知道我貴在哪裏,反正在金家我是最不受待見的,因了我的小和淘,誰都可以叫我的小名,我前麵的六個姐姐都很不錯,長得也漂亮,到了我這兒就不是那麽回事了。
劉媽跟我說非得我去,但和我的母親就不這樣說了。年根兒底下掃房那天,她幫我母親擦拭落地罩,我聽見她跟我母親說,今年別讓丫丫過去了,老王爺也死去多年了,那邊就兩個孤老太太,陰氣太重,年年讓孩子去衝,小丫頭哪裏禁得住!母親歎了一口氣說,這也是多少年的老例兒了,打丫丫三歲就抱過去過年,哪兒由得了我?劉媽說,認了個兒子留不住,跑了,也該著是命,任誰也難跟那兩個老太太過到一塊兒去。