一過臘月二十三，母親就會對我說，你該到鏡兒胡同去了。
鏡兒胡同是我最不願意去的地方。
劉媽見我那難受的模樣就開導我說，去吧，那邊兒的老太太們盼著你呢，年貨老王早給你備好了。
劉媽說的年貨是指廊子上放著的一個大籃子，那裏頭有年糕、燉肉、蜜供和兩隻醬肘子。除了這些吃食之外，還有一掛通紅的小鞭跟一副白底鑲藍邊的春聯，春聯上有我父親恭正的楷體，內容年年相同，都是“天恩春浩**，文治日光華”。我對這副白聯感到恐怖，提著它不像去拜年，倒像是去吊孝。母親說我是少見多怪，說隻有王爺府第才有資格貼白聯，這是清朝的規矩；不但我們家貼不起白聯，就是溥儀的老丈人郭布羅家，照樣也貼不起白聯，他們頂多算是皇親，顯貴的皇親，還算不上宗室。母親還說全北京能貼白聯的人家沒有幾戶，鏡兒胡同3號能貼白聯，鏡兒胡同3號在京城就是很有臉麵的人家了。我說我不明白為什麽年年非得我和那些肘子、燉肉一起充作年貨被送往鏡兒胡同，我們家十四個孩子，當年貨送禮的卻不是老三、老四、老五……劉媽說，那邊特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子時，命裏占了三個陽，女孩兒男命，貴啊！我不知道我貴在哪裏，反正在金家我是最不受待見的，因了我的小和淘，誰都可以叫我的小名，我前麵的六個姐姐都很不錯，長得也漂亮，到了我這兒就不是那麽回事了。
劉媽跟我說非得我去，但和我的母親就不這樣說了。年根兒底下掃房那天，她幫我母親擦拭落地罩，我聽見她跟我母親說，今年別讓丫丫過去了，老王爺也死去多年了，那邊就兩個孤老太太，陰氣太重，年年讓孩子去衝，小丫頭哪裏禁得住！母親歎了一口氣說，這也是多少年的老例兒了，打丫丫三歲就抱過去過年，哪兒由得了我？劉媽說，認了個兒子留不住，跑了，也該著是命，任誰也難跟那兩個老太太過到一塊兒去。