我在這個家裏長成一個混沌的小丫頭的時候，二十多年已經過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進入了青壯年的行列，成了古城名畫家。隨著時間的消磨，人們對老六的傳說已經淡而又淡了，金家已經沒有幾個人還記得那個憂鬱的、早逝的男孩兒。
偏偏我是個愛幻想的孩子，在孩童時候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個神奇的、半人半龍的老六，他和母親給我說的老馬猴子，和大家時常談論的院裏的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。
有一回，父親領著我去一個叫做“橋兒胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已經能認出胡同口牆上的藍色搪瓷標牌，是“雀兒胡同”，不是“橋兒胡同”，而父親偏說是“橋兒”不是“雀兒”，讓我回家對母親也務必要說是“橋兒”，不能說是“雀兒”，否則以後就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發音中，“橋兒”和“雀兒”實在沒有什麽不同，前者是二聲，後者是三聲，往往說快了就“橋”、“雀”不分了，但父親則囑咐我一定要將兩個字分清楚，萬不可弄含混了。
既然父親喜歡，我心裏也樂得真把“橋兒”當“雀兒”了。父親去橋兒胡同沒坐他那輛馬車，坐的是三輪，我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的啦啦響聲，從小洞裏看著車夫一彎一彎的背影，隻感到困倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我嗯了一聲，並沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個六哥……父親說就是那個長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，睏意全消。我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當然。
胡同很小，沒有雀也沒有橋，隻有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人惡心。事後我才知道，這些破布都是從髒土堆撿來的，靠收破爛兒收來的，晾曬幹了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場，一塊袼褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜麵。這片地麵，家家都打袼褙，家家都吃雜麵湯，成了“橋兒”的一道風景。