夜深沉。
爐中的火已經乏力，將殘的煤顯出了通體透明的紅，映得沙鍋也變得溫馨可愛，使溢滿空間的苦澀花香平添了幾許暖暖的人情。
紙窗外，雨聲淅瀝，晚秋的寒意趁著夜色悄然襲來，直抵胸臆。我往爐裏夾了一塊煤，斜倚在窗前西炕上的舜銓輕輕地咳了幾聲，那咳帶著明顯的克製與壓抑，聽了讓人揪心。我問他要不要喝水，他說不。我走過去為他蓋被，他問我那篇《景福閣的月》寫得怎麽樣了。我說已寫好，交給《中華散文》編輯部了。他說頤和園的景福閣早先叫曇華閣，光緒年間重建才改成現在這個樣子，為賞月聽雨之地，名之所來，取自《詩經》“壽考維祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜銓說，書還是要多讀的，要博學詳視，遍采廣詢，不可單純鑽文學，做單一的作家難免失之於浮，要做學者，這樣才能除去迷惘與迂腐，增添篤實與深思，成為通博的大儒，那文學之業自然是水到渠成了。我笑了，說，七哥設定的目標，不說今生，怕是來生我也達不到了。他說，不難，銖積寸累，受之以虛，得之以勤，沒有不可達之境……未說完，又咳嗽，臉憋得發青。我輕輕為他捶背，透過薄絨衣，觸及他的肋骨，骨的尖利引起我一陣心酸——
如此人物，不知當今世間尚存幾人？
舜銓的病已被診斷為肺癌晚期，醫生說，再拖也拖不過一個月……消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累，不分日夜地照看護理，東西南北地奔走找藥，誰都不忍放棄這最終的努力，誰都明白已經無力回天。我由大西北匆匆趕到北京，說是照料病人，實則是來送終，為手足中惟一尚存的七兄送終，盡管為同父異母之兄妹，也是骨肉相關，血脈相連，內心淒苦自是難言。舜銓一去，家庭中舜字輩將僅存我一人，再無人督我攻讀經史，一切當好自為之……