窗外，夜雨森森；屋內，舜銓安然酣睡。
熬好的藥終是沒喝，已經涼透，看他熟睡的模樣，我不忍心叫醒他，對癌症病人來說，睡覺比吃藥更珍貴。我回來後立即建議，將舜銓送進醫院治療。麗英說他哪裏肯，逢有汽車從門口過他都是一臉驚恐，以為要拉他去醫院，那像小孩子怕離家一樣的情景讓人看了心酸，不好再強求。我說人命關天之事，怎可都依得垂危病人！麗英似有難言之隱，許久才說，姑爸爸不知，舜銓這病一針藥就是上千，那點兒死錢，眼見著已經光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些畫呢？當初舜七爺的名聲可是無人不曉啊！麗英說那些畫“文革”被抄被燒，所剩無幾，加之日常所用，多由此出，他又沒進過國家單位，連退休金、醫療費也沒有，每月隻靠她織襪廠的退休金度日……我痛責自己的粗心，一直以為舜銓以賣畫為生會過得很不錯，而今書畫界不是出了很多大款嗎？以舜銓之功底，絕不會養不活自己。但我忽略了舜銓嚴格的畫風，忽略了他擅長的是一絲不苟的工筆花鳥，在當今，時間以金錢計算，在一切都變得很匆忙的時候，誰會有心細賞他筆下的那鷦鷯的細羽、那海棠的嫩蕊……看著鬢間已出現數縷銀絲的麗英，我覺得有些對不起她。我向來覺得她與她的娘家人過於凡俗，過於實際，與飄逸儒雅的舜銓不是一個檔次，殊不知儒雅到了老病交加時，可以依賴的便不是飄逸而是實際了。
我踱到門前，傾聽外麵淒切的雨，簷水滴在石階上，雜亂無章，恰如我紛亂的思緒。漫漫長夜，守候沉屙在身的親人，是人生必經的曆程，是一種苦澀的幸福，也是一種無奈。爐上的壺蓋發出噗噗的聲音，壺嘴也泛出嗚嗚的聲響，恍惚間，又加入了某種和聲，隱約聽去，其聲嚶嚶，其情切切，似子歸夜啼荒山，如孤鴻哀唳沙灘，時疾時徐，時隱時現，嗚咽不絕，漸微漸杳……我打開房門叫麗英來聽，卻見花廳燈光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞滿了如同呼喚人名的秋雨，砭骨的風令人從心底發顫。轉身進屋，猛聽得炕上有兩個生命的呼吸，我駭得屏住氣息凝視著沉睡不醒的舜銓，火光映照下，那臉已分明變了形象，變得遙遠又陌生。這一切告訴我，園中的小堆房不隻籠罩著一個人的夢——那位不堪孤寂、憂鬱、疾病折磨而自己割斷血管的姨祖母，就是以同樣的姿勢躺在舜銓的位置，帶著對人世的無限憂憤與絕望，恨恨離去的。