許開禎
我突然發現，我妹不像了，哪兒不像，說不出，但確實不像了。我把這意思表達給我妹，我妹騰地紅了臉，跑了。
那是一個夏天的中午，我去給父親打酒，我妹給梅母親買雪花膏。這樣的中午我們是不肯出門的，天太熱，人躲哪都是太陽的氣味，羊下城要起火，我們褲襠巷簡直要著了。巷裏的人都躲屋子裏，生怕一探出頭就會讓太陽化掉。
具體怎麽發現不像的，我記不清了，隻記得我們剛出門，太陽便潑水一樣將密不透風的燥熱潑下，我妹一下出了汗，汗水順著她雪亮的脖子，直往身體裏鑽。我的目光就是在那刻定住的，猛地，我發現了異樣，那件毫不起眼的舊紅衫裹住的，是一股子陌生。
那天我們沒有結伴而行，我妹跑出巷子，消失在一片火紅的陽光裏，她的背影刺中了我，讓我在心裏把那個發現再次證實了一番，而後，我一遍遍咀嚼著，甜甜的，澀澀的，一股青果子的味道。
晚上，我跟父親說，把煤房騰出來吧，我睡。你瘋了，煤往哪去，再說那麽多老鼠，不怕吃了你？父親說完就出去了，我知道梅母親在等他，梅母親涮完鍋就在等他了，盡管夏天夜黑得遲，但梅母親等他早。我被父親拒絕在小屋裏，有點怕，也有點喜悅，我妹在廚房洗頭，一想她濕撲撲走進來，我的心就惶惶地跳。
天氣依舊那麽燥熱，晚上的熱浪是最撩人的，聚集了一天的火，要在瞬間全噴出來，怪不得連大人們都受不了，要弄出各種各樣的聲音。我就在那種聲音裏看到我妹，她照樣穿一件背心，後麵還漏出幾個洞，裏麵的風景隱隱約約，我的心拚命往外跳。
睡吧，我妹說。那個夏天我們沒事可做，我和我妹早就不讀書了，褲襠巷讀書的沒幾個了，我們在等工作，可工作像我們的遠方親戚，總也等不到。整個褲襠巷，等到工作的隻有和德，在一家收購站當收購員，我去過，和德自豪地從鄉下人手裏接過羊毛或是什麽，放進一個足能裝下全褲襠巷人的庫房，然後衝我說，咋沒帶桔子來？桔子就是我妹，一聽和德這口氣，我把要說的話咽肚裏，掉頭就走。和德邊擦汗邊衝我喊，帶桔子來玩呀。