来子二十五岁时，把生日的事忘了。
其实生日的事说大大，说不大也不大。直到头一天，来子才突然想起来，这天该是自己的催生了。这时铺子里已经有两个伙计，一个叫汪财，一个叫福贵，俩人都二十来岁，是河北丰南的老乡。这天中午，来子看看没什么生意了，跟汪财交代了一下，就从铺子出来。先去包子铺要了三十个包子，又在街上打了六两老白干儿，就一个人回来了。
小院儿里挺空。东厢房一直闲着，门口已经长出了荒草。来子看着窗外，独自吃着喝着，就有些感慨。过去有高掌柜，心里有了过不去的事，还有个人说说。现在高掌柜已经过世。自从高掌柜没了，来子没人说话，就觉着孤单了。喝酒就是这样，酒入愁肠愁更愁。几盅酒下去，平时搁在心里，又顾不上想的事，一下子就都翻腾起来。
这时，来子又想起小闺女儿。
小闺女儿一晃走几年了。她那个早晨突然就这么走了，尚先生看见，是跟个男人走的，那男人还给她扛着铺盖拎着东西。来子怎么想，怎么觉着小闺女儿这事做得不对。他当然不相信这男人是小闺女儿在铺子认识的来吃包子的客人。小闺女儿绝不是这种人。退一万步说，这男人要真是来吃包子的客人，小闺女儿跟他认识了，又打算跟他走，也不可能再跟自己有这一水。可不管怎么说，她总不该就这么不辞而别。那个早晨，来子从包子铺出来，先跑到运河边的码头，又一直转到火车站，也没见着小闺女儿的踪影。他这时就明白了，小闺女儿既然决定这样走，也就不可能再让自己找着她。说一千，道一万，还是高掌柜当初说的那句话，人跟人，就是个缘分，夫妻更如此。看来这辈子，自己跟她也就是这点儿缘分了。
来子这一想，也就认头了。
来子独自喝着酒，想起十八岁生日时，是小闺女儿给过的催生。当时她是用自己的体己钱去街上买的肉馅儿，亲手包的催生饺子。这一想，就又想到了十七岁的生日。那时他妈还活着，已经瘫在**。过催生那天，他妈知道他爱吃“狗不理包子”，就给了他几个大子儿，让他自己来包子铺吃包子。现在再想，他妈一走，也已经快十年了。
来子的酒量已经很大。但酒量大的人只是能喝，也不是喝了没感觉。喝酒的人有句话，如果喝了酒，又没感觉，这酒也就白喝了。既然是喝酒，要的也就是喝完之后这种晕晕乎乎儿感慨万千的感觉。这个中午，来子一个人不知不觉就把这六两老白干儿都喝了。因为是就着三十个包子喝的，也就没觉出什么。要在平时，已经喝到这个份儿上，来子就得去街上再打几两回来。但今天不想喝了，也不是不想，是没心思喝了。
看看已是下午，就从家里出来。
往西走几步就是归贾胡同南口儿。来子一眼看见街边的“华记布匹庄”。当年发了那场大水之后，这布匹庄的华掌柜曾找到包子铺的高掌柜，跟他说，想让来子去他的铺子。当时来子还真动心了。可后来有人跟他说，华掌柜让他去，其实是另有心思。这华掌柜没儿子，只有两个女儿。大的叫华春梅，已经出嫁，婆家是西门里的，开着一家涮肉房。二的叫华冬雪，眼下还没婆家。跟来子说这事的人叫黄八，在“华记布匹庄”的斜对面开个小饭馆儿。这黄八当年在河边的“鱼锅伙”干过，对河螃蟹最内行，据说一只螃蟹放在地上，只要让它爬两下，就知道是“长脐”还是“圆脐”，街上的人就都叫他“螃蟹黄”。后来这“螃蟹黄”离开“鱼锅伙”，在街上开了个小饭馆儿，虽是混混儿出身，人却挺热心，平时门口的街上谁家遇上红白喜事或有过不去的难事，只要能伸手的都会伸手帮一下。“螃蟹黄”告诉来子，华掌柜已在街上放出话，他这小女儿不打算往外嫁了，将来招个养老女婿，连这铺子也一块儿给他，日后为自己养老送终。“螃蟹黄”跟来子说，你家里就一个人，又老实可靠，华掌柜让你来他的铺子，八成是看上你了。来子也就是听了“螃蟹黄”这话，才没敢答应。来子见过华掌柜的这个小女儿，模样确实挺好，皮肤也白，偶尔出来，在街上也不爱说话。但在当时，虽然小闺女儿已经驳了来子，可他心里还是一直有她。有她，也就装不下别人了。
来子在街上走了一会儿，不知不觉来到针市街东口儿。这时一抬头，突然愣住了。见一个男人领着个八九岁的孩子，正从对面的街上迎着走过来。来子一眼认出来，这人是自己的父亲老瘪。老瘪正一边走，一边东瞅西看。可以看出来，他日子过得不太舒心。虽说已过了十多年，看出人有些老了，可还不光是老的事，整个儿人都戗毛了，看着没精神。
来子站住了，朝那边看着。
他发现，旁边的那孩子，看眉眼儿有几分眼熟。再细看才想起来，像自己。这才明白了，应该是父亲跟那个女人又给自己生了个兄弟。
来子想了想，没过去打招呼，转身走了。