來子二十五歲時，把生日的事忘了。
其實生日的事說大大，說不大也不大。直到頭一天，來子才突然想起來，這天該是自己的催生了。這時鋪子裏已經有兩個夥計，一個叫汪財，一個叫福貴，倆人都二十來歲，是河北豐南的老鄉。這天中午，來子看看沒什麽生意了，跟汪財交代了一下，就從鋪子出來。先去包子鋪要了三十個包子，又在街上打了六兩老白幹兒，就一個人回來了。
小院兒裏挺空。東廂房一直閑著，門口已經長出了荒草。來子看著窗外，獨自吃著喝著，就有些感慨。過去有高掌櫃，心裏有了過不去的事，還有個人說說。現在高掌櫃已經過世。自從高掌櫃沒了，來子沒人說話，就覺著孤單了。喝酒就是這樣，酒入愁腸愁更愁。幾盅酒下去，平時擱在心裏，又顧不上想的事，一下子就都翻騰起來。
這時，來子又想起小閨女兒。
小閨女兒一晃走幾年了。她那個早晨突然就這麽走了，尚先生看見，是跟個男人走的，那男人還給她扛著鋪蓋拎著東西。來子怎麽想，怎麽覺著小閨女兒這事做得不對。他當然不相信這男人是小閨女兒在鋪子認識的來吃包子的客人。小閨女兒絕不是這種人。退一萬步說，這男人要真是來吃包子的客人，小閨女兒跟他認識了，又打算跟他走，也不可能再跟自己有這一水。可不管怎麽說，她總不該就這麽不辭而別。那個早晨，來子從包子鋪出來，先跑到運河邊的碼頭，又一直轉到火車站，也沒見著小閨女兒的蹤影。他這時就明白了，小閨女兒既然決定這樣走，也就不可能再讓自己找著她。說一千，道一萬，還是高掌櫃當初說的那句話，人跟人，就是個緣分，夫妻更如此。看來這輩子，自己跟她也就是這點兒緣分了。
來子這一想，也就認頭了。