来子十七岁生日这天出去拉了一天胶皮，带回一个消息。
消息是从包子铺听来的。这天下午，来子拉着胶皮去李七庄送那个胖子，回来的路上又累又饿，好在挣了几十个大子儿。一回到侯家后就直奔包子铺，想着吃完包子，再给他妈捎回几个。这时包子铺里正热闹，来吃包子的人还在听王麻秆儿说话。
王麻秆儿也住蜡头儿胡同，是卖鸡毛掸子的。王麻秆儿刨的鸡毛掸子跟别人的不一样。鸡毛掸子分两种，一种是死的，还一种是活的。死掸子一般是外行人刨的，掸子毛儿看着挺奓，可一掸土就趴了，得转着抖搂几下，毛儿才能再立起来。活掸子不一样，甭管怎么掸，掸子毛儿都是支棱的，像奓起毛儿的斗鸡。王麻秆儿的鸡毛掸子不光是活的，且杆儿轻，毛儿长，看着挺密实，一抖搂又很蓬松，掸土不用掸，土都自己往掸子上跑。用尚先生的话说，可着这天津卫的城里城外，再也找不出第二个像王麻秆儿这样的手艺。但鸡毛掸子再怎么说也就是个掸子，卖不出钱，光靠这个也不够吃饭。王麻秆儿还有别的生意。卖鸡毛掸子得走街串巷，认识的人多，各家的事知道得也多。先是宝宴胡同的张三爷，想踅摸个掸瓶，还想要“老物儿”，王麻秆儿知道东酱房胡同的李四爷家里有一个，是明成化年间的斗彩，正嫌碍事儿，两边一说就成了。后来竹竿巷的年四爷想要一对杌子，王麻秆儿知道九道弯儿胡同的陈掌柜家里有一对儿，正打算出手，一说又成了。日子一长，街上的人就都知道了，谁家再缺嘛东西，只要跟王麻秆儿打听就行，谁家有嘛物件儿想出手，也冲他说。王麻秆儿起初只是帮忙，两头赚个人情。再后来街上的人过意不去，就让他从中骑个驴。王麻秆儿是透亮人，骑驴也骑在明处，再大的物件儿从不干暗中抽头的事，在街上的口碑也就一直很好。
王麻秆儿整天在街上转，知道的新鲜事儿也多。白天听了，晚上回来路过“狗不理包子铺”，就进来跟吃包子的人说。洋人攻打天津城的那年夏天，八里台子那边整天响枪响炮，闹得人心惶惶，街上也一时谣言四起。王麻秆儿晚上回来就说，是八国联军又打来了；这回朝廷的军队真急了，跟义和团联手，先在东局子，后在火车站，最后又打到八里台子；这一回交火儿可是打的死仗，义和团个个儿都是好样儿的，不怕死，且有护体神功，刀枪不入，把洋人打怕了，已经退回去了。过了几天，又来包子铺摇头说，这回可惨了，直隶提督聂士成战死了，真是个爷们儿，跟洋人拼命身先士卒，让洋人的大炮把肠子都炸出来了，还骑马立在桥头，不后退半步。说得包子铺里的人都摇头唏嘘，包子也没心思吃了。再后来，尚先生家里的事，也是王麻秆儿从东门里的文庙西听来的。王麻秆儿说，这洋人也欺人太甚，先攻占了天津城，又成立了“都统衙门”，说要由他们来管天津，先把咱的大沽炮台拆了，接着又扒城墙；尚先生他爸和城里的士绅去跟洋人交涉，可那些卷毛儿畜生哪听他们的，还是硬把城墙给扒了；尚老先生气不过，坐在家里不吃不喝，就这么愣把自己给活活儿饿死了。
王麻秆儿胆小，也懂深浅，知道有的事非同小可，也就不敢在外面乱说。可不说，搁在心里又憋得慌，就经常来包子铺。包子铺的高掌柜是厚道人，平时也爱看直理，门口儿的街上有嘛事，常出来说句公道话。在他这儿说话，只要别出大格儿也就不会有毛病。来包子铺的人渐渐就不光为吃包子，傍晚过来，要两碟包子，一碗稀饭，一边吃着喝着，就为听王麻秆儿说外面的新鲜事。高掌柜也看出来了，王麻秆儿给包子铺带来不少生意，后来也就给他一个心照不宣的优待，傍晚再来，吃包子要钱，喝稀饭不要钱，白喝。这以后，王麻秆儿也就冲这个白喝，每天傍晚从街上回来，第一件事先来包子铺。
这个晚上，来子来包子铺时，王麻秆儿的新鲜事已经说到了最后，围城转的白牌儿电车，刚通车时没人敢坐，现在挤都挤不上去，试着坐了一回，还真吓人，别说胶皮，比马车都快，绕城转一圈儿也就一眨眼的工夫儿；当初的东浮桥改成铁桥了，成了一个囫囵个儿的，这回稳当多了，听说以后连电车都能开过去。来子进来时，王麻秆儿正说到“权仙茶园”。这“权仙茶园”是在法租界的葛公使路与巴黎路的交口儿，听说马上要放“光影儿戏”了，这“光影儿戏”，洋人也叫“电影”，比真人儿演的还好看。王麻秆儿说到这儿，朝左右看了看，又压低声音说，头两天的晚上，金钢桥那边响了一夜的枪炮，知道是怎么回事吗？
旁边的人说，不知道。
又有人问，怎么回事？
王麻秆儿先端起碗，喝了一口稀饭，然后才把声音压得更低地说，革命党举事了，听说这回起义，攻打直隶总督府的是北方革命军，可打了一夜，没打下来，还死了不少人，后来革命军的人就都撤了。王麻秆儿说着，又看看周围的人，昨天晚上，我去针市街办事，回来已是半夜，碰见“唐记棺材铺”的伙计去送棺材，你们猜，旁边跟的人是谁？
立刻有人问，谁？
王麻秆儿说，老瘪。
众人一听，都愣了。
老瘪一年前出走，不光蜡头儿胡同，街上的人也都知道。一个男人突然扔下家走了，为嘛走的，跟谁走的，这里边有没有女人的事，街上也就众说纷纭。但说得最多的还不是这件事，而是老瘪这个人。男人别管为哪种事，不想在家呆了也好，看上了别的女人也罢，要走只管走，这没嘛可说的。但老瘪的儿子还没长成，老婆又是个瘫子，整天炕拉炕尿，先别说得有人伺候，至少他娘儿俩得吃饭，一个老爷们儿，说走就这么不管不顾地扔下走了，这就有点儿不地道了。要是别的男人也就罢了，还是老瘪。老瘪这些年在门口儿的街上是出了名的老实厚道，平时连句整话也说不出来，从早到晚就知道一边干活儿一边让他老婆数落，本来门口儿的街坊都替他抱不平，说他嘴笨，窝囊。这回倒好，敢情窝囊人也能干出这种混账事，一下子来个肉包子打狗——一去不回头了。一年前这一走，挺大个活人就像一股烟儿似的散了，再没一点儿消息。街上的人还都纳闷儿，怀疑他掉进海河淹死了，或者已离开了天津。这时一听王麻秆儿说，他大半夜去针市街上的“唐记棺材铺”买棺材，就更摸不着头脑了。
王麻秆儿又张张嘴，一下说不出话了。
王麻秆儿不光胆小，也怕事，可嘴又不好，为这没少给自己惹麻烦。其实他平时跟来子的关系最好。但这会儿明白，这种事说小小，说大也大，小了也就是个闲扯淡，街上叫“扯闲白儿”，当个新鲜事儿一说一听也就过去了，可真大了就是麻烦，闹不好还得出人命。这么一想，就打算赶紧脱身。可来子这会儿已经急了，一把揪住他说，你快说啊，他去哪儿了？！
王麻秆儿的脸也白了，支吾着说，他后来去哪儿，我，真没看见。
来子听了，慢慢松开手。
这时一回头，又看见了马六儿。
马六儿也正坐在旁边吃包子，一边吃，不住地摇头叹气，好像有话，又不想说。
马六儿也住蜡头儿胡同，是打帘子的。帘子也分两种，一种是棉布帘子，还一种是竹帘子。侯家后的大户人家和买卖铺子一般不用竹帘子，讲究一点儿的用虾米须的帘子，用竹帘子的都是小门小户。且这竹帘子是挡苍蝇蚊子的，只在夏天用，用街上的话说也就是“半年闲”。马六儿每年一开春先打竹帘子，到了下半年，入秋以后再做棉布帘子。棉布帘子是冬天用，也是“半年闲”，这样两个“半年闲”合一块儿，也就正好一年。马六儿的棉布帘子不用自己亲手做，街上单有“缝穷的”，找这种“缝穷的”人家儿做了，只要收过来拾掇一下也就行了。但是打竹帘子就得凭手艺了。马六儿手笨儿，本来干不了这一行。但他的手笨嘴却不笨，平时在街上走家串户打帘子，最会跟女人唠家常。天津人把结了婚的女人叫老娘们儿，胡同里的老娘们儿平时在家闲着没事，一沾聊天精神儿就来了。马六儿的嘴不光不笨，还有个本事，见嘛人说嘛话，甭管家长里短儿，一唠就能跟这些老娘们儿唠到一块儿。老娘们儿的手自然都巧，打帘子这点事儿又不复杂，一看就会。马六儿也就不用自己动手，只要坐在旁边找个话头儿，这样东拉西扯地陪着聊天儿，让本家儿女人自己干就行了。
这时马六儿已吃完包子，放下筷子就起身走了。来子赶紧追出来，在后面跟了几步，叫住马六儿。马六儿知道来子在后面，只好站住了，慢慢转过身说，你想问你爸？
来子过来说，是。
马六儿先叹了口气，说，我也是听人说，可不敢保准。
来子说，别管保准不保准，你就说吧，我非得找着他。
马六儿说，好吧，我一说，你也就一听，他好像，在白家胡同。
来子问，他去那儿干嘛？
马六儿说，那边，有个女人。
来子一听就明白了。
马六儿又说，我只能说到这儿，再往下，你就别问了。
说完就转身走了。
走了几步又站住，回头说，听我一句劝，别再找他了。
来子愣着眼，看着马六儿。
马六儿又说，听说，他在那边儿挺好。
说着又冲来子摆了摆手，就扭头走了。
来子这天晚上犯了个错误。本来在回家的路上一直犹豫，这事儿跟他妈说不说。他当然知道他妈的气性。当初他爸走，她一口气没上来就瘫了，这回这事儿要跟她说了，弄不好就得背过气去。可不说，也不是长事。现在他妈一宿一宿地不睡，嘴里一直念念叨叨地骂那个老王八蛋。自从来子他爸一走，她就叫他老王八蛋；最后想来想去，晚上到家，就还是跟她说了。来子想的是，这事早说晚说，早晚得说，早说了，也就让她死心了。
可没想到，来子他妈听完，当天夜里就死了。