這年入秋，下了一場大雨。
尚先生算了一輩子卦，這天晚上，給自己占了最後一卦。卦上說得很簡單，七天後，辰時三刻，是尚先生的大限。尚先生看了卦文，淡淡一笑。
七天後，尚先生果然死了。
尚先生把自己死得妥妥帖帖。先把在蠟頭兒胡同的這一間半房賣了，連屋裏的一應物什，一腳兒踢。但跟買主兒說好，須七天以後再來收房。死的前一天，去了一趟針市街上的“唐記棺材鋪”。這時棺材鋪的唐掌櫃已經過世，讓一個本家侄子接手了。尚先生用賣房的錢給自己定了一口上好的壽枋，讓第二天辰時兩刻送到。又去西門外的杠房，定了一應簡單的執事和一個四人杠，順便雇了兩個挖坑的人。然後又托人去給保三兒送口信，讓他第二天早晨來一趟。到了第二天早晨，尚先生起來，先不慌不忙地洗漱了，又把自己的裝裹衣裳穿戴整齊。這時“唐記棺材鋪”的壽枋也到了。尚先生又把壽枋裏，自己身下鋪的仔仔細細打整舒服了。棺材鋪的夥計見多識廣，這時也嚇了一跳，還從沒見過一個人穿著裝裹給自己鋪棺材的。尚先生把這一切收拾停當，就躺進去，把身上“五蝠捧壽”的蒙頭布往上一拉，蓋好。
這時正好是辰時三刻。
保三兒來時，尚先生衝他笑了一下，就溘然長逝了。
幾個杠房師傅用椽釘把棺材蓋釘上。簡單的執事已等在外麵。四人杠抬起棺材。保三兒在前麵引路，撒著紙錢，來到西門外。兩個挖坑的人已經挖好了墳坑，正拄著鐵鍁等在坑邊。保三兒看著棺材放進去，填上土，堆了一個圓圓的墳頭。
七十年後，侯家後的街上又有了一個鞋帽店。
這鞋帽店賣的是方口青布鞋，也賣帽子。老板四十來歲，姓申，叫申達成。鋪子是老字號，叫“福臨成祥鞋帽店”，除了方口青布鞋，也賣青灰色的麻布灑鞋，還有女人穿的老式“緞兒鞋”。這種老式的緞兒鞋雖然繡工講究，如今卻已沒幾個人買。但申老板對街上的人說，不為賣鞋，就為開著這鋪子。在這鋪子的後麵有一個暗室。這暗室的門前，放著一個舊貨架子。申老板對門口的街坊說，守著這個暗室，才是開這鋪子的真正目的。他說，當年他爺爺臨去世時留下話，這個暗室一定要看好了，早晚會有人來。