之前有過一段時間，我因為身體狀況不太好辭職了，在家裏一邊以自由職業者的身份工作，一邊療養身體。早上起床後，5 分鍾內來到作為工作室使用的房間裏，穿著睡衣開始工作，吃完午飯接著工作，忙的時候甚至會工作到淩晨，連做飯的時間都沒有，隻能吃外賣漢堡。那時候，家和工作場所不分，休息和工作界限模糊，生活節奏也混亂無序——家簡直就像監獄一樣。
我想從孤獨的家裏逃出來，就去一家公司上了班，可是很快就又懷念起在家工作的日子。因為在家工作不會那麽緊張，隻要按照我自己的速度往前推進就可以，這種感覺真的很好。對於往事，人不但容易忘卻，還會一定程度地美化，最近又覺得在家工作可能是最適合我的。（此刻，為了趕在最後期限前完成任務，我邊哭邊幹。拜托，再恢複到之前工作到淩晨的時候吧。）作為寂寂無名的公司職員甲，我一整天爭分奪秒地工作，隻為能夠按時下班。坐很長時間的地鐵回到家，為了洗去從外麵帶回來的塵垢，重新變成一個清爽潔淨的宅女，我要舉行的小小的儀式就是第一時間去洗澡。
我一邊洗澡，一邊回味著這一天中印象深刻的瞬間，包括我做錯了的事情、痛快了嘴但很快就後悔了的事情、荒唐的事情等，在腦海中翻來覆去地播放過之後，總能找到自己的缺點和不足，我在心裏承認錯誤並認真地反省自己。隨著溫暖的水流傾瀉而下，那些記憶也從我的腦海中被衝刷掉，流走了。然後試著計劃一下明天，從吃什麽、穿什麽這些最基本的事情開始，連續不斷地一直想到明天要做的事是什麽，想做的事是什麽。真希望我的頭腦中能有一個讓思緒暫停下來的按鈕，我要洗澡結束之後，按下這個按鈕，讓自己變成一個停止一切思考、靜靜地發著呆、以最佳狀態休息的人。