之前有过一段时间，我因为身体状况不太好辞职了，在家里一边以自由职业者的身份工作，一边疗养身体。早上起床后，5 分钟内来到作为工作室使用的房间里，穿着睡衣开始工作，吃完午饭接着工作，忙的时候甚至会工作到凌晨，连做饭的时间都没有，只能吃外卖汉堡。那时候，家和工作场所不分，休息和工作界限模糊，生活节奏也混乱无序——家简直就像监狱一样。
我想从孤独的家里逃出来，就去一家公司上了班，可是很快就又怀念起在家工作的日子。因为在家工作不会那么紧张，只要按照我自己的速度往前推进就可以，这种感觉真的很好。对于往事，人不但容易忘却，还会一定程度地美化，最近又觉得在家工作可能是最适合我的。（此刻，为了赶在最后期限前完成任务，我边哭边干。拜托，再恢复到之前工作到凌晨的时候吧。）作为寂寂无名的公司职员甲，我一整天争分夺秒地工作，只为能够按时下班。坐很长时间的地铁回到家，为了洗去从外面带回来的尘垢，重新变成一个清爽洁净的宅女，我要举行的小小的仪式就是第一时间去洗澡。
我一边洗澡，一边回味着这一天中印象深刻的瞬间，包括我做错了的事情、痛快了嘴但很快就后悔了的事情、荒唐的事情等，在脑海中翻来覆去地播放过之后，总能找到自己的缺点和不足，我在心里承认错误并认真地反省自己。随着温暖的水流倾泻而下，那些记忆也从我的脑海中被冲刷掉，流走了。然后试着计划一下明天，从吃什么、穿什么这些最基本的事情开始，连续不断地一直想到明天要做的事是什么，想做的事是什么。真希望我的头脑中能有一个让思绪暂停下来的按钮，我要洗澡结束之后，按下这个按钮，让自己变成一个停止一切思考、静静地发着呆、以最佳状态休息的人。
我洗澡很快。温热的水淋到身上的确很舒服，但是如果洗澡时间太长，你会发现手指肚会因为水分流失而变得皱巴巴的，也会使身体更疲劳。用手洗代替浴花洗澡，好处是无穷无尽的。湿的浴花很容易滋生细菌，所以用过之后一定要及时晾干，但我觉得大可不必每天为晾干浴花而费心。如果像按摩一样用手清洗，不光皮肤上的油脂和灰尘会洗得很干净，还可以让紧张了一整天的肌肉得到放松。特别是女性，洗澡时正好做一下乳腺癌的自我检查，也可以用在按摩店偷偷学到的按摩方法，从胸部到腋下依次按摩，刺激淋巴排出废物。这些都是用手洗澡的好处。
半身浴a 被认为是非常有益于健康的洗澡方式，既可以缓解压力，又能促进血液循环。以前每周末我都会出去登山，每次走三个多小时，回到家里泡个半身浴，身体的疲劳很快就消除了，我觉得再没有比泡半身浴更幸福的时候了。虽然半身浴的时间抚慰了我工作一周的辛劳，让我感受到了温暖和幸福。但是自从我搬到这间小房子以后，家里没有浴缸，只有淋浴设施。人总是对自己得不到的东西充满渴望——韩国的房子大部分是浴室和卫生间合二为一的，我很喜欢日本的单身公寓，即便房子很小，也是浴室和卫生间相互独立的构造，浴室里装有小浴缸。每天洗澡成为日本人的生活文化，这一点我非常羡慕。
真希望每天都能悠闲地享受着被半身浴治愈的感觉，经常想着再搬到有浴缸的房子里，但是现在条件还不具备，只能偶尔去蒸桑拿或者泡温泉。在家里淋浴的时候，为了能够充分感受到与半身浴相似的幸福，我会对水温进行调节。从温水开始，逐渐过渡到凉水，然后仔细清洗脚底，再用强水压按摩脚底。
a 半身浴：指将肚脐以下的部位，在39℃的温水中浸泡30 分钟以上。据说此方法可以让从心脏流出的血液，一分钟内完成体内循环并回到心脏，不会给心脏造成负担，对改善寒症、低血压等体质很有效。
淋浴结束，用浴巾简单地吸一下身上的水，把表面像云一样柔软的轻便浴衣披在身上。直到这时，我才终于有了回到家里的真实感。然后安静地坐下来，喝一杯温水，真是太完美了！这一刻，在外面遭遇到的所有不愉快都烟消云散了，属于我的静心休息之夜开始了。