泽庵在正殿前边逗着狗玩。
看到阿通边躲着狗，边跑过去，就叫住了她。
“阿通姑娘！有你的信哟！”
“什么？我的信？”
“刚才你不在，我就替你收了。”说着，泽庵从袖口中掏出信，递到阿通手中。
“你脸色不好，怎么了？”
“刚才在村口那边看到一个死人，感觉很不舒服……”
“那种事情最好别看——不过，这个世界到处都有死人，就算你捂起眼睛还是会碰到。真让人伤脑筋啊！原本以为，这个村子是唯一的净土呢！”
“武藏为什么要杀那么多人呢？”
“他不杀别人，别人就来杀他——尽管他杀人不对，但也不能白白死掉呀！”
“太可怕了……”说着，阿通打了个寒颤，不由得缩紧双肩。
“要是他来了，怎么办哪？”
远处，灰黑色的卷毛云逼近山梁。阿通茫然地拿着信，躲进了厨房旁边的织布房里。
织布机上挂着一块还没织好的布料，那是块男用衣服的布料。
从去年开始，阿通就日夜不停地织布，她把思念化作根根丝线，一起织了进去，期待有一天又八回来，能把它穿在身上。
她在织布机前坐了下来。
“是谁寄来的？”
她仔细看了看信封上的字迹。
她是个孤儿，没人会写信给她，也没人需要她寄信。她想，是不是谁弄错了？又低头仔细看了看收信人的姓名。
这封信似乎辗转很多地方才寄到这里，信封上满是折损的痕迹，还有雨渍，已经破烂不堪。打开信封，两张纸掉了下来，她先展开了其中一封信。
那是个陌生女人的字迹，好像还是个中年女人。
阿通姑娘
如果你已看过第一封信，我就不再多言了。但为了慎重起见，我还是决定附上此信。
机缘巧合，我已认又八当养子，但他似乎一直挂念着你。为避免双方再有任何瓜葛，我希望你们能划清界限。今后，请忘记又八。谨以此信告知。
敬具
阿甲
另外一封信是又八的笔迹，他写了一大堆不能回乡的理由。
信的最后，还是让阿通忘了自己，另嫁他人。又八还提到，自己不知如何告诉母亲这一切，拜托阿通转告母亲，自己在外地过得很好。
读完信，阿通仿佛被冷水泼头一般，竟然一滴眼泪都没流。她双手捧着信，抖个不停，她的指甲毫无血色，就像刚才看见的那死人的指甲一样。