就在天下诸侯忙于发展与斗争的时候，一位儒家重量级人物正在慢慢崛起，游走于诸侯之间，传播自己的思想。
公元前372年，邹国（今山东省邹城市）的一户人家生下了一个男孩，这个孩子叫孟轲，正是大名鼎鼎的孟子。孟子在儒家的地位极高，仅次于孔子，被后世封为“亚圣”。
孟轲3岁的时候，他老爹死了。孟轲虽然失去了父亲，但是他的母亲在家庭教育上却丝毫不松懈。
孟母可以说是中国“虎妈”的始祖。作为“虎妈”的孟母，遇到的第一个挑战就是“学区房”。
话说孟轲慢慢长大了，也到了该读书的年纪。可是孟轲家住在郊区，离墓地不远，是“坟地房”。由于挨着墓地，孟轲经常会看到别人办葬礼。小孩的模仿能力是极强的，孟轲经常和邻居家的孩子跪在墓前，学着哭泣、磕头。
孟母一看，孩子这是要往殡葬业发展，这哪行啊，赶紧换房子！于是孟母把家搬到了市区。
搬到市区后，由于房子靠近街上的店铺，孟轲又学起了做买卖。孟母一看，这也不行啊，孩子以后是要做大事的人，怎么能做小买卖呢？再换！于是孟母又把家搬到了学宫旁。
搬到学宫旁，孟轲看到很多认真学习的人，自己也就模仿人家，学习礼节。孟母觉得这才是适合孩子成长的地方，于是在此定居，给孟轲报名上学。换房子是要钱的，孟母前后换了两次房子，说明孟母家里还是有点底子的。不过孟母自己也没想到，自己的儿子将会在诸子百家纷争的战国时代，凭一己之力扛起儒家的大旗，笑傲天下！
孟轲在母亲的成功教育下，品格高尚，在学习方面突飞猛进，迅速成为老师和长辈眼中的优等生。孟轲所学的是儒学正宗，孟轲所拜的老师是子思的学生，孟轲也称自己为孔子的私淑弟子。
子思自己是孔子的孙子，老师也是孔子的高徒曾子。曾子、子思师徒二人不光继承了孔子的儒家思想，还将其发扬光大。曾子写了一本《大学》、子思写了一本《中庸》，在未来，孟轲会续上第四本《孟子》，加上孔子弟子编纂的《论语》，就构成了儒家“四书”。
学成之后，孟轲开始了收徒讲学的生涯。孔子招学生是有教无类，乞丐来了也收，而孟子的招生条件却异常苛刻。凡是认为自己地位高贵的，认为自己贤能的，认为自己岁数大的，认为自己有功劳的，认为自己有交情的，对不起，这五类人不要到我这里来求学，我不会收的。
这样狂妄的招生标准，竟然挡不住人们来孟轲门下求学的热情。
由于名气大，孟轲被邹国的国君邹穆公看中了，请他出来做官。
邹穆公是一个勤勉节俭的国君，深受老百姓爱戴，邹国在他的治理下，路不拾遗，夜不闭户。在兼并成风的战国时代，邹国这样一个巴掌大的小国，受到了大国国君的尊重，从未遭到战火的荼毒。
可是孟轲感觉邹国实在太小了，不适合自己传播儒家的仁爱思想，他需要更大的舞台来施展自己的盖世才华。此时的齐国处于齐威王统治之下，百姓富庶，文化昌明。靠家近，出行又方便的齐国成为孟轲实现人生抱负的首选地。
让孟轲没想到的是，自己这一走，竟开始了一场堪比孔子周游列国的生涯。
如果说孟轲四十岁以前的人生是顺风顺水，那么四十岁之后，孟轲就是在为自己的理想而抗争。不惑之年的孟轲，将被现实打击得困惑无比。
理想很丰满，现实很骨感。孟轲像无数找工作的人一样，碰壁了。
齐王听说邹国的大名人孟轲来了，想请孟轲到王宫里来聊一聊。换作一般人，肯定会梳洗打扮一番，准备去见国家领导人。结果孟轲见到齐王派来的使者后，干脆拒绝前去。
弟子万章急了，忙问老师：“老师，您不去见齐王是什么意思啊？”
孟轲严肃地回答道：“在城里的叫市井之臣，在郊野的叫草莽之臣，都被称为庶人。庶人没有经过官方授予的职位，是没有资格去见君王的。”
齐威王好歹也是一代英主，看到孟轲摆这么大的谱，不见也罢。孟轲也就被晾在了一边。
不过齐威王看着孟轲在临淄城内瞎转悠，觉得也不是个事儿，毕竟人家在邹国是个牛人。既然孟轲觉得自己牛，那么是骡子是马，拉出去遛一遛就知道了。
于是齐威王给孟轲开了一封介绍信，让手下人交到孟轲手里。孟轲按照介绍信的地址，来到了传说中藏龙卧虎的稷下学宫。
当孟轲带着介绍信来到稷下学宫的那一刻起，他的思想已经脱胎换骨，迎来质的飞跃。
战国时，读书人最喜爱的是三个职业：公务员、军官、教师，其他职业在他们眼中就是不务正业。
孟轲在齐国没有官职，自己一介书生又不会带兵打仗，去稷下学宫当教师也算是不错的选择。
战国是中国古代历史上群星闪耀的时代，而这些星辰都无法抗拒稷下学宫的引力。稷下学宫是齐国的公办学校，因为位于临淄的稷门附近而得名。在一百五十多年的时间里，稷下学宫是全天下的学术中心，聚集了诸子百家的精英人才，最高峰时师生人数达到数千人，堪称中国古代的综合性大学。
在稷下学宫教书的老师被称为稷下先生，待遇参照政府官员。如果你学术水平高超，甚至可以拿到与上大夫差不多的丰厚待遇，还能分配豪宅。稷下先生还可以直面齐王，对国家建设建言献策。
稷下学宫里面有无数学术大牛，他们开班教学，宣扬自己学派的思想，天天都开百家讲坛。各学派为了一较高下，隔三岔五举行辩论大赛，输了的人不用学宫开除，自己就卷铺盖走人了。
孟轲来到稷下学宫后，见到的第一个大咖就是齐国学术泰斗——淳于髡（kūn）。
淳于髡原本是个赘婿，也就是倒插门女婿，这样的人在古代是没有地位的，可是淳于髡凭自己深厚的学术功底，成为稷下学宫里资历最老的先生。孟轲见到淳于髡之后，也得恭恭敬敬地向他行礼。
淳于髡：“听说你很有学问，想在稷下学宫立足，必须要过我这一关。过几天，稷下学宫会举行期会，届时你要与我辩论。”
隔了几天后，稷下学宫举行了期会，也就是让稷下先生演讲辩论的大型真人秀。孟轲与淳于髡登场，会场周边坐满了人。
淳于髡率先提问：“男女授受不亲，这是礼吗？”
孟轲：“是礼。”
淳于髡：“那嫂嫂落入水中，要伸手救援吗？”
孟轲：“嫂嫂落入水中不去救援，这是豺狼的行为。男女之间不亲手传递东西，这是礼。嫂嫂落入水中去救援，这是变通。”
淳于髡：“现在天下诸侯纷争，如同落入水中。先生不去救援，这是为什么呢？”
孟轲：“救天下需要‘道’，嫂嫂落入水中需要用手，难道我要用手去救援天下吗？”
这是一场精彩的辩论，淳于髡先是让孟轲承认男女授受不亲是儒家的礼，然后再用嫂嫂落水这一特殊情况来攻击儒家的礼。孟轲却用在特殊情况下人要学会变通的说法来化解淳于髡的攻击。
接着淳于髡将辩论焦点上升到政治高度：现在天下大乱，孟轲为何不去凭借自己的盖世才华平定天下呢？
孟轲则提出了一个宏大的政治解决方案，那就是“道”。孟轲眼中的“道”不是老子玄而又玄的“道”，而是先王之道，简称王道！如果统治者能学习尧舜这些贤明的古代先王，对老百姓施行仁政，那么自然会天下太平。
辩论结束后，淳于髡脸上露出了满意的微笑，决定让孟轲进入稷下学宫上班。
然而孟轲进入稷下学宫后，才真正感受到什么叫压力，因为他面临的就是无休止的辩论。每位稷下先生都是“抬杠”运动员，只要他们发现你的论点有问题，就会咬住不放，穷追猛打。
有一次，孟轲的学生公都子问他：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”意思是别人都说老师爱辩论，这是为什么？
孟轲无奈地说道：“予岂好辩哉？予不得已也！”意思是自己并不是真的喜好辩论，而是不得已。
稷下学宫就像一个大型的学术市场，孟轲到来时，这里已是一片红海，里面是各路神仙在打架。
在长期的辩论中，孟轲发现对手为了赢得辩论，经常会利用言辞进行诡辩。孟轲将这些言辞进行了总结：偏颇的言辞讲得很片面；浮夸的言辞讲得很失实；邪恶的言辞偏离正道；搪塞的言辞说明对方已经理屈词穷。
在稷下学宫当先生这几年，孟轲凭借着善于雄辩的能力，傲视稷下学宫。可是有人的地方就有江湖，江湖少不了刀光剑影，学术圈也不例外。
孟轲发现在稷下学宫乃至民间都流行着杨朱与墨子的思想。
杨朱是战国中期炙手可热的思想家，他的招牌思想就是“贵己”，主要思想是人的一生很短暂，来也匆匆，去也匆匆，不要活得那么累，要多以自我为中心。他有一句名言：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下：天下治矣。”意思是，古代的大人物不会拔下一根毛而利天下，而让天下所有人都侍奉他，他也同样不愿意。人人为自己，而不侵犯他人，天下就太平了！
如果说杨朱的思想是为了个人，那么墨子的思想就是为了普天下的百姓，追求大爱，人人平等，反对一切不义战争。
在战乱频发的战国时代，杨朱与墨子的思想，无疑是治疗百姓痛苦的良药。可在孟轲看来，这些堪称解放人性的思想却与儒家严格的等级观念相违背。儒家讲究君君、臣臣、父父、子子，要求每个人要扮演好自己的角色，决不能逾越，否则会天下大乱。
因此孟轲怒斥杨朱与墨子的学说：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也，无父无君是禽兽也。”意思是，圣王不出现，诸侯们肆无忌惮，人们横加议论，杨朱与墨子的思想在天下流行。世间的言论不是杨朱这一派就是墨子这一派。杨朱主张一切为自己，是无视君王；墨子主张兼爱天下人，这是无视自己的父母。不爱自己父母与国君的人就是禽兽。
孟轲认为，人与禽兽之间唯一的区别就在于人是有人性的。孟轲想要批驳杨朱、墨子的理论，于是试图回答关于人性本质的问题。但是，当他在儒家经典里寻找真相时，却发现了一个问题：孔子作为儒家创始人，竟然没说过人性是好还是坏！
孔子只说了一句：“性相近也，习相远也。”那么，人最初的天性是善还是恶呢？孔子没有说。这就导致了后世儒家思想的分流。
孟轲选择了性善论，而战国末期儒家的另一位大咖荀子选择了性恶论。
孟轲选择性善论后，迎来了第一场论战，这次的对手是告子。告子是集儒、道、墨三家思想于一身的复合型人才，极其善于辩论。
在一次期会上告子率先发难：“人性就像杞柳，仁义就像木头做的杯盘。人性本来是没有仁义，无所谓善恶的，让人变得有仁义，这需要对人性有一个塑造的过程，就像把杞柳的木头制造成杯盘一样。”
告子认为最初的人心本无善恶，而善恶只是由外部环境塑造而成的。
孟轲反驳道：“你是顺着杞柳的天性制作杯盘，还是损毁杞柳的天性制作杯盘？如果是后者，那不就相当于损坏人的天性变得仁义吗？让天下人祸害仁义的，就是你这种学说！”
孟轲抓住了告子的漏洞。他认为人的天性不应该被外力塑造，而应让其自由发展。如果强行塑造，那就是对人天性的破坏。所以，人的天性是善良的，仁义也是人性自然发展的结果。
告子接着反驳道：“人的本性如同急而萦回的湍水，东面有缺口就往东流，西面有缺口就往西流。人性本没有善与不善，就像水没有东西流向的区别。”
孟轲：“水的确没有东西流向的区别，可是它有上下流向的区别。人性本善，犹如水往下流一样。如果水受到拍打而飞溅起来，能使它高过额头，这难道是水的本性吗？这是情势所迫。人性天生向善，而有的人不善，也是受到外力的逼迫。”
从此，孟轲的性善论一炮打响，后来也就有了《三字经》的开头：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
人性既然是善的，那如何应对战国乱世呢？
孟轲给出了一个看似完美的解决方案——施仁政，行王道。
孟轲认为，上古的先王，比如尧舜，都生性善良，对百姓充满了仁爱之心，颁布的都是对百姓有利的好政策。所以一个君王要想治理好国家，就要学习上古先王的治国之道，对百姓实施惠民的好政策。
在稷下“疯人院”里，学术辩论的压力竟然在无形之中打通了孟轲的任督二脉。孟轲亲手打造的性善论成为他与其他学派较量的神兵利器。此后，孟轲对性善论不断完善发展，逐渐开启儒家思想的新纪元，他也当之无愧地拥有了“子”的尊称。
就在孟子在稷下学宫用性善论与杨朱、墨子思想厮杀之际，他的母亲去世了。作为儒家弟子，不管在外面混得怎么样，父母死了，都必须回家守孝三年，孟子只能回邹国处理母亲后事。孟子祖上是孟孙氏，孟孙氏的祖坟又在鲁国。于是孟子把母亲棺椁送往鲁国安葬，并在那里守孝三年。
不过，孟子在母亲的葬礼上还是风光了一把。虽然他没有做官，但是他在稷下学宫的待遇可以参照上大夫。在母亲的葬礼上，孟子用了五个鼎来祭祀。
尽管如此，但哪怕是火透半边天的明星，一两年不露面立马就会过气，学术市场也是这样的。等孟轲守孝三年，再次回到齐国时，他感觉自己已经不再属于那里。四十多岁的他，虽然可以继续在稷下学宫混，可自己在那里已经无法实现治国平天下的理想。
跳槽吧！
孟子想走的消息传到了齐威王的耳中。齐威王虽然不喜欢孟子对君主的狂妄，但他毕竟也是一个爱才之人，于是特意派人给孟子送去黄金。没想到孟子对黄金看都不看，拍拍屁股周游列国去了。