战国:兵戈200年

无奈的司马迁

字体:16+-

如果问“史圣”司马迁,倘若能穿越他最想干什么,司马迁绝不会回答说要与某位心仪的著名历史人物见面聊天,他肯定会抄上家伙,去秦朝痛揍秦始皇。

不光司马迁这样,在所有研究战国史的历史学家眼中,秦始皇都是“火云邪神”般的存在,因为他干了一件对先秦文化毁天灭地的大事——焚书坑儒。

“坑儒”其实坑的是江湖术士。术士干的都是骗人的勾当,秦始皇挖坑把骗子埋了,也算是为社会除去一害。但是,秦始皇统一天下后为了统一思想,又开始了大规模的焚书运动。

司马迁在《史记》里痛心地写道:“秦既得意,烧天下《诗》《书》,诸侯史记尤甚,为其有所刺讥也。《诗》《书》所以复见者,多藏人家,而史记独藏周室,以故灭。惜哉,惜哉!独有《秦记》,又不载日月,其文略不具。”

意思是:秦国统一天下后,焚烧《诗》《书》和各个诸侯国的史书,就是因为里面有讽刺秦国的内容。《诗》《书》等儒家典籍之所以能重见天日,是因为很多藏于老百姓家里,而诸侯记载的史书因为藏在官府,全部被焚毁。可惜啊!可惜啊!现在只有秦国自己的史书《秦记》保留了下来,可是里面的历史事件不标注年、月、日,内容简略又不详细。

先秦时有三本著名的史书,分别是鲁国的《春秋》、楚国的《梼杌》(táo wù)和晋国的《乘》。由于《春秋》被孔子修订过,这本官方史书变成了儒家学生的教材,民间流传极广。而楚国的《梼杌》和晋国的《乘》等诸侯史书,都没有逃脱秦始皇的“三昧真火”。

牛顿说过:“如果说我比别人看得更远,那是因为我站在巨人的肩膀上。”司马迁也想看得更远,可是他没有可踩的肩膀,因为前代史书都被秦始皇给烧了。那该怎么办呢?

别忘了,司马迁不仅是史官,他还有另外一个身份——西汉皇家图书馆馆长。

西汉是一个非常重视文化建设的朝代。秦朝末年,刘邦先项羽一步攻入关中咸阳,他的重臣萧何干的第一件事就是抢救秦朝的律令与书籍。在刘邦集团看来,文化典籍才是一个国家的命脉所在。

秦始皇造的孽,西汉一直在替他救赎。西汉建立后,开展了大规模的书籍拯救运动。大量本以为失传的书籍得以重见天日,并收入皇家图书馆得以妥善保存。

西汉建立一百年之后,身为史官与皇家图书馆馆长的司马迁拥有了海量的文献资料。但是,他眼前的书籍都是杂乱无章地堆放到了一起。当时的书都是在竹简或者绢帛上用手抄写的,里面既没有标题,也不分章节,还错别字连篇。光是整理一本书,就要死伤无数脑细胞,掉不少头发,非常辛苦。

由于《春秋》流传于民间,再加上鲁国史官左丘明根据《春秋》扩充成了《春秋左氏传》,司马迁写《史记》时,写春秋内容是有权威参考文献的。可是在写战国的内容时,司马迁就极其抓狂了。

西汉接收了秦朝的图书,所以司马迁手里有《秦记》。可是秦人只注重耕战,不注重精神文明建设,记载历史时本着节省墨水的精神,能省一点是一点,《秦记》的内容实在太简略了。对于司马迁来说,战国史就是一团毛线,很难理清。

司马迁在堆积如山的书堆中找出了纵横家所著的小册子,这些是战国时期纵横家游说君王的书信与谈话内容,是纵横家用来学习与揣摩的教材。这些小册子就是司马迁手上除《秦记》以外最珍贵的战国史料。有总比没有好,司马迁就将这些内容写到了自己的《史记》里。

所以在《史记》里,司马迁采用史料时说了这么一句话:“然战国之权变亦有可颇采者,何必上古。”意思是,虽然秦国为了进行思想控制,烧毁了很多典籍,但战国时那些灵活运用的对策也是可以采用的,何必一定要用上古的呢?这句话里的“权变”指的就是纵横家如何合纵连横、灵活应对的故事。

到了西汉晚期,著名的大文豪刘向出现了,我们所熟知的《山海经》就是他编辑整理的。刘向虽是汉室宗亲,却没有整日吃喝玩乐混日子。他是一个爱读书的人,经常光顾皇家图书馆,由于图书馆里的藏书太乱了,嗜书如命的他就把书分门别类地整理了,还顺带把之前司马迁看的那些纵横家所著的小册子编辑成了一本赫赫有名的畅销书——《战国策》。

由于司马迁与刘向都采用了相同的材料,所以《史记》与《战国策》很多内容是基本相同的,比如都认为苏秦与张仪是同时期的。

有了“史圣”司马迁与大文豪刘向的加持,很多人都认为战国史就是他俩所写的那样。

时光就这样过了上千年,史学界也没啥好争论的。在此期间虽然有《竹书纪年》出土,但也只是颠覆了上古历史。直到1973年,长沙马王堆汉墓出土了《战国纵横家书》,于是司马迁与刘向两千多年的棺材板要盖不住了。

马王堆汉墓是西汉初年长沙国丞相利苍的家族墓地。《战国纵横家书》是利苍儿子的陪葬品,总计二十七篇文章,有一万多字,里面百分之六十的内容是此前从未有人见过的,其余的内容则与《史记》《战国策》记载基本一致。

《战国纵横家书》随利苍儿子埋入土中后就失传了,所以那百分之六十的内容是西汉中期的司马迁与西汉末期的刘向都没有看过的珍贵史料。

《战国纵横家书》里的绝大部分文章主人公都是苏秦,并且书中明确地记载了苏秦活跃的时间是从燕昭王至齐湣王时期。那么,为什么在司马迁看到的纵横家的著作里,苏秦穿越了呢?

我们来做一个推理。

纵横家所著故事的最初版本,也就是历史的真相,我们称作1.0版本。在西汉初期,1.0版本里关于苏秦记载的那一部分被埋入马王堆,从此失传,所以1.0版本变得残缺了。

纵横家是靠着嘴上功夫游走于诸侯之间的,天下越乱,纵横家的市场才越大。可是到了西汉,天下已经统一,没有诸侯相争,纵横家唯一的市场就是刘姓的诸侯国。

于是纵横家们对残缺的1.0版本进行艺术加工。为了增加纵横家故事的戏剧性与冲突性,他们让苏秦穿越,把张仪的对手公孙衍换成他。而苏秦替燕国当间谍搞垮齐国的事,被放到了他弟弟身上,这就有了纵横家故事2.0版本。

举个例子,在1.0版本的故事里,苏秦第一次出场是在公元前312年齐、宋攻魏时,出自《战国纵横家故事》中《苏秦谓陈轸章》一篇。而2.0版本把故事里的苏秦换成了弟弟苏厉,把苏秦第一次出场时间提前到公元前337年,秦惠文王刚继位的时候。司马迁不清楚这背后的来龙去脉,于是原封不动地把这篇换角的文章放进了《史记·田敬仲完世家》。

2.0版本的纵横家故事在西汉被收入皇家图书馆,这些故事虽然颇具戏剧性,但也有一定的史学价值。司马迁与刘向本来也没有看过1.0版本,就只有把这些材料当作第一手档案来记录了。所以,我们看到《史记》与《战国策》里的纵横家个个都是逆袭的楷模,他们随便说几句话,诸侯就大彻大悟,心甘情愿地把国家交给纵横家打理。

总之,在苏秦的手下,齐国这个建立了数百年的老牌大国把自己玩崩了。而与此同时,楚国在楚怀王统治时期也江河日下,早已无力与秦国抗衡。战国时的老牌三大国,只剩下秦国一家独大。

秦昭襄王迎来了大好时机,他所处的时代再也没有一个强劲的对手。