非經獲準不得通行。
——《小公爵》[1]
1
每年的遊園會上都有某種東西以不可抗拒的力量把阿瑟·羅吸引過去，使他不由自主地成為遠處樂隊的吹奏聲和木球敲擊椰子的咚咚聲的俘虜。然而，這一年沒有椰子，因為戰爭正在進行。從布盧姆茨伯裏住宅區的斷垣殘壁中也可以看出這點——一個壁爐的凸出部分被炸掉了，留在牆壁中間的那部分看上去就像畫在廉價玩具屋上的壁爐，牆壁上還殘留著許多鏡子和綠色牆紙。這是一個陽光明媚的下午，從某個拐角處傳出掃玻璃碴兒的聲音，如同沐浴著海水的卵石海灘發出的懶洋洋的響聲。廣場倒是被一麵麵自由國家的國旗和許多彩旗裝飾得格外絢麗，從節日那天起，顯然有人堅持——讓這些旗幟在這兒一直飄揚。
阿瑟·羅憑欄遠眺，思緒萬千。欄杆倒還沒被炸掉。遊園會在他的記憶中是無邪的，使他想起了童年，想起了牧師住宅中的花園，身穿白色夏裝的姑娘們，花壇中草木的芳香以及某種安全感。他不想嘲笑這些幼稚的、以某種借口而精心設計的賺錢方法。總有一個牧師在主持一種輸贏不大的賭博，尋寶遊戲後麵則站著一位穿著拖到腳後跟的印花裙子的老太太，她那頂寬邊軟帽在尋寶攤(像兒童樂園那樣大小的一塊地方，四周立上界樁，標明為尋寶攤的範圍)上方神氣活現地抖動著。夜幕降臨了，由於燈火管製他們不得不早早結束，還有一些體力活，需要泥瓦匠去幹。在遊園會的一個角落裏長著一棵梧桐樹，樹下擺著個算命攤，就像一個臨時搭成的露天廁所。在這個夏末的星期天下午，一切似乎完美無缺。“我把自己的寧靜獻給你，這不是盡人皆知的寧靜……”人們好不容易請來的那支人數很少的軍樂隊，又奏起那支被人遺忘的上次大戰中流行的曲子。“不論發生什麽事，我將常常想起那個陽光普照的山坡……”阿瑟·羅聽後，淚水湧進了眼眶。