痛苦早已過去，
傷痕仍然很深。
——《小公爵》
1
奧索太克斯偵査處是倫教曆史最悠久的私人偵查處，它仍然在沒被炸毀的法院巷的末端開展業務。這個偵查處靠近一家書籍拍賣店，左右兩側是一個小酒店和一個正規書店。那個小酒店在戰前是以供應便餐出名的。偵査處設在一棟樓房的五樓上，樓裏沒有電梯。二樓住著一位公證人，三樓是《合理與自由》月刊的辦公室，四樓是一個套間，目前沒人住。
阿瑟·羅推開一扇上麵標著“偵查處”的房門，可是裏麵沒有人。桌上是一本翻開的電話號碼簿，旁邊放著一個盤子，裏麵有一個吃掉一半的香腸卷餅，這個卷餅顯然已經在那兒擱了好幾個星期。看來，主人是慌慌張張地把這個偵査處拋棄的。它現在如同國王倉皇出逃後的宮殿，遊客們看到的雜誌還翻在王室幾年前逃走時的那一頁呢!阿瑟·羅等了一會兒，繼續找人。他敲開了另一扇門。
一個禿頂男人趕緊把一個酒瓶放進公文櫃裏。
羅說：“對不起，那邊好像沒人。我要找雷尼特先生。”
“我就是雷尼特。”
“有人介紹我到這裏來。”
禿頂男人疑惑地注視著羅，他的一隻手按在公文櫃上。“誰讓你來的？我能問一下嗎？”
“多年以前的事了。是一個名叫凱澤的人。”
“我不記得他了。”
“我自己也快記不得了。他不是我的朋友，我是在火車上碰到他的。他告訴我，一些信件使他遇到了麻煩……”
“你應該先約個時間。”
“對不起，”羅說，“看來你們不想接待委托人。我告辭了。”
“噢，噢，”雷尼特先生說，“別發脾氣嘛。我是個忙人，做什麽事總得有個規矩。你要是說得簡單些……”他仿佛是在處理一件不體麵的事，一件跟**書或非法手術有關的事。他以一種鄙視的態度對待這位顧客，似乎不是他想賣，倒是別人急著要買。他徑自在桌前坐下，事後才想起說：“請坐。”他在一個抽屜裏**了一陣，匆匆把找到的東西又塞了回去，最後他拿出一本便箋，一支鉛筆。“講吧，”他說，“你是什麽時候開始發現事情不對頭的？”他讓身子往後一仰，用鉛筆尖剔著牙齒。他呼吸時，參差不齊的牙齒間發出陣陣輕微的噓聲。他看上去與另外那間屋子一樣被拋棄了——他的衣領已經磨損，襯衫不大幹淨。可是，羅心想，既然有求於人，那就不必挑挑揀揀了。