這兒有惡龍，到處有惡龍，
它們噴著毒液——正如我的小說描寫的那樣。
——《小公爵》
貝萊太太的家頗具特色——這意思是說，破舊不堪，未加修理。它位於坎普登山的圖萊特坡地上，門前有一個幹燥貧瘠、雜草叢生的小花園。一道不厚的荊棘籬笆牆後麵有一尊仿佛用整塊浮石雕成的雕像，它由於無人照管而表麵發灰，出現了道道裂縫。早期維多利亞式門廊中安有電鈴，你一按鈴，似乎能聽到鈴聲湧進裏屋，傳入住在裏麵的那些人耳中。其實，殘存的生命現象在過道上是看不見的，女仆前來開門，她雪白的領口和圍裙令人吃驚。房子年久失修，女仆倒頗為注意自己的外表，盡管看上去她已經接近老年。她的臉上布滿皺紋，但敷了一層粉，神情嚴峻得像個修女。希爾夫問道：“貝萊太太在家嗎？”
年邁的女仆用一種隻有在修道院才能學會的機警目光打量他們片刻，然後說道：“你們約好了嗎？”
“當然，”希爾夫說，“我們剛給她打過電話。我是卡農·托普林的朋友。”
“對不起，”女仆做了解釋，“今晚太太有事。”
“是嗎？”
“如果你是圈子裏的人……”
一個年紀更老的男人沿著過道走上前來。此人氣宇軒昂，滿頭白發。“晚安，先生，”女仆說，“請您直接進去好嗎？”他顯然是圈子裏的人，因為女仆把他領到右邊的一扇門邊，他們聽見她通報說：“福裏斯特醫生。”然後她又回來守門。
希爾夫說：“如果你把我的名字向貝萊太太通報一下，或許我們也會變成圈子裏的人。我叫希爾夫，是卡農·托普林的朋友。”
“我去問問看。”女仆疑惑地說。
結果極好。貝萊太太親自來到這間窄小的門廳。她身穿自由式閃光綢上衣，頭戴小圓帽，朝他們倆同時伸出雙手表示歡迎。“隻要是卡農·托普林的朋友……”她說。