自由之樹必須不時補充養分,澆以愛國者的血……
——托馬斯·傑斐遜,1787年
也就是說,在我上艦報到之前,我還認為自己是“完訓軍人”。想法錯誤會犯什麽法嗎?
我明白,我沒提到地球聯邦怎樣從“和平”到“緊急狀態”,然後進入“戰爭”。我並沒有太密切注意這種事。我入伍的時候,還是“和平”,正常的情況,至少人們是那樣想的。(誰又會預料到別的情況呢?)然後,當我在柯裏營的時候,變成了“緊急狀態”,但我仍然沒注意,因為布龍斯基下士對我的發型、製服、戰鬥操練、單兵裝備有什麽看法可重要多了——齊姆中士對諸如此類事物有什麽看法,更是無比重要。無論如何,“緊急狀態”仍然是“和平”。
在“和平”的狀態,隻要不是達到頭版新聞、頭條報道那種顯著位置,平民通常不會注意軍人的傷亡——除非那個平民是傷亡軍人的親屬。但是,如果曆史上曾經有過某個“和平”時期,且這意味著完全沒有任何戰事在進行,目前我還沒能找到。我報到的第一個部隊是“威利的野貓”,正式名稱是第一機動步兵師第三團K連,他們的運輸艦是福吉穀號(我的個人裝備裏有那張使人產生誤解的證書),當我去報到的時候,戰事已經進行了好幾年。
曆史學家似乎無法達成共識,究竟這一次是要稱為“第三次太空大戰”(或是“第四次”)還是“第一次星際大戰”會更貼切。我們通常不用特別的稱呼,頂多隻會稱之為“蟲子戰爭”,無論如何,根據曆史學家的認定,“戰爭”始於我正式加入第一個部隊,登上第一艘星艦之後。直到那時,甚至之後的一段時間,一切都還算是“事件”“巡邏”或“治安行動”。然而,不管你是在某個“事件”中買地,或是在正式宣戰的情況下買地,死了就是死了,程度沒有差別。