他必用鐵杖轄管他們。
——《啟示錄》第二章第二十七節
我在北方大草原的柯裏營接受新兵基礎訓練，和我一樣的受害者還有兩千多名——我說“營”，真的是“營地”，因為那裏隻有少數幾座用以保護設備的固定建築物。我們在帳篷裏吃飯、睡覺，我們在戶外生活——如果你管那叫“生活”的話，而當時我並不這麽想。我習慣溫暖的氣候，而這裏給我的感覺好像北極就在軍營以北五英裏，而且越來越近。冰河時代肯定正在回歸。
但運動可以幫助你保暖，而他們會確保我們得到充分供應。
我們到那裏的第一天早晨，天還沒破曉，他們就叫醒我們。我調整時差並不順利，感覺好像剛睡著而已；我實在無法相信，竟然有人非要我大半夜起床。
但他們確實是來真的。某個地方有個擴音器在播放軍樂進行曲，聲響足以吵醒死人，還有一個毛茸茸的討厭鬼沿著走道一路衝過去，大聲嚷著：“大家都出來!伸出腿!動作要快!”我正好拉起頭上的被子，卻被自己的帆布床絆倒，摔向又冷又硬的地麵。
這是沒有人情味的照料，他甚至沒有看我是不是落了地。
十分鍾後，太陽正要從東方地平線探出頭來，我穿著長褲、汗衫、鞋，跟著其他人列隊，排得參差不齊，準備做早操。麵對我們的是一個高大、肩膀寬闊、看起來惡狠狠的漢子，穿著就像我們——隻不過我看起來像、感覺也像沒做好防腐的死屍。而他則是下巴刮得鐵青，長褲褶痕拉得筆直，鞋子擦亮到能給你當鏡子，舉止警覺、清醒、放鬆，而且好好休息過。他會給你那種好像從來都不需要睡覺的印象——隻要每行進一萬英裏檢查一下，偶爾為自己撣撣灰塵就行了。
他怒吼著：“全連注意!立——正!我是職業隨艦中士齊姆，你們的連長。對我說話，你們要敬禮，叫‘長官’——看到任何帶著教官短杖的人，你們要敬禮，叫‘長官’……”他攜帶著一支輕便手杖，這時候，他拿起來做了個快速反向扇形切，示範他所說的教官短杖是什麽意思。昨晚抵達的時候，我注意到有幾個人帶著，還想自己也弄一根——看起來挺時髦，現在，我改變想法了。“……我們這裏沒有足夠的軍官讓你們練習，所以你們就在我們身上練習。誰打噴嚏？”