沒人想在孤獨中永生。
（一次**後，我對茜安說：“親密關係是孤獨症的唯一解藥。”她笑著說：“邁克爾，野心別那麽大。到目前為止，它甚至都還沒讓我戒掉**。”）
然而，真正的孤獨症並不是我的問題。從我第一次思考這個問題開始，我就承認了沒有任何方法能證明外部世界的真實性，更不用說其他意識的存在了——但我同時也承認，想要過好日常生活，唯一的辦法就是基於信仰來接受這兩者。
折磨我的問題是這樣的：假如他人確實存在，他們會如何理解這樣的存在？他們如何體驗活著？我能真的理解另一個人的意識究竟是怎麽樣的嗎？我的理解能超過對一隻猿猴、一隻貓或一隻昆蟲的理解嗎？
假如不能，那我就是孤獨的。
我迫切地想相信我能通過某種方式了解他人，但我無法讓自己理所當然地接受這一點。我知道不可能存在絕對的證據，但我想被說服，我需要別無選擇的承認。
任何文學作品、詩歌或戲劇，無論多麽能夠激起我個人的共鳴，都無法真的讓我相信自己窺見了作者的靈魂。（人類演化出語言是為了在征服物質世界的過程中促進合作，而不是描述主觀的真實。愛、怒、妒、恨、悲——歸根結底都是通過外部環境和可觀測的行為來定義的。）
假如一個意象或隱喻讓我感到真實，那隻能證明我與作者共用同一套定義，一個由文化限定的詞匯關聯列表。畢竟，許多出版商會常規性地使用電腦程序（高度特殊化但並不複雜的算法，沒有一絲自我覺知的可能性）生成文學和文學批評，它們與人類的產物毫無區別。這些東西可不僅僅是公式化的文字垃圾。這樣的作品多次深深地打動了我，事後我才發現它們是由不會思考的機器製造出來的。盡管這無法證明人類的文學不能傳達作者的內在生活，但也確實說明了存在多少可供懷疑的空間。