黑暗中響起電話鈴聲。鈴響到第三聲，床墊彈簧吱吱嘎嘎，手指在木台麵上摸索，堅硬的小物件砸在鋪地毯的地上，彈簧繼續吱吱嘎嘎，然後一個男人的聲音說：“你好……對，是我……死了？……好的……十五分鍾。謝謝。”
開關哢嗒一聲，天花板中央三根鎦金鐵鏈掛著的白色碗燈用光線充滿了房間。斯佩德光著腳，穿綠白格的睡衣，坐在床沿上。他怒視床頭櫃上的電話，雙手拿起電話旁的一包棕色卷煙紙和一袋達勒姆公牛煙草。潮濕的冷風吹進兩扇洞開的窗戶，帶來了惡魔島上每分鍾六次的沉悶霧號聲。杜克的《美國刑事名案》麵朝下扣在桌上，鐵皮鬧鍾不牢靠地壓著書的一角，指針指著兩點過五分。
斯佩德粗壯的手指小心翼翼地卷著煙，他把適量的棕色煙絲撒在卷曲的紙上，平鋪煙絲，兩頭一樣平，中間微微凹陷。他用兩個大拇指將紙的內側邊緣向下卷，壓在被食指按住的外側邊緣上，大拇指和食指移到紙筒的兩頭抓住，舌頭舔過封口，左手食指和大拇指捏緊左側盡頭，右手食指和大拇指撫平潮濕的接縫，然後用右手食指和大拇指擰一下右側盡頭，把另一頭塞進嘴裏。
他撿起掉在地上的豬皮套鎳殼打火機，按一下點火，嘴角叼著點燃的煙卷站起身。他脫掉睡衣。他的手臂、雙腿和軀幹光滑而健壯，加上下垂的塌肩膀，使得他的身體就像一頭熊，一頭剃了毛的熊：他的胸口沒有毛發，他的皮膚像孩童一樣柔軟和粉嫩。
他撓了撓後脖頸，開始穿衣服。他穿上白色薄連體內衣、灰色襪子、黑色吊襪帶和深棕色皮鞋。係好鞋帶，他拿起電話，撥通灰石街4500號，要了一輛出租車。他穿上綠條紋白襯衫，戴上柔軟的白色假領，打好綠色領帶，穿上他那天穿的灰色正裝和寬鬆的粗花呢外套，戴上深灰色帽子。他把煙草、鑰匙和錢塞進衣袋，臨街大門的門鈴響了。