电话铃响起。我去拿床边的分机，忽然意识到过去这一个月我都睡在沙发上，赶忙扑向咖啡桌：“什么事？”
“还在睡觉？”
说话的是雷·平克，我在科学调查司的主管。“刚才在睡觉。”
“过去式用得不错。在听吗？”
“接着说。”
“昨天有人开枪自杀。汉考克公园，南琼恩街514号。尸体已经运走，看上去没什么疑点。你去彻底检查一遍现场，报告交给威尔夏刑警队的雷丁警督。明白了？”
我打着哈欠说：“明白。现场封存了吗？”
“死者的妻子会帮你带路。记得要有礼貌，这家人富得流油。”
我挂断电话，呻吟了一声。我突然想到，斯普拉格家离琼恩街这户人家只隔一个街区。这个任务忽然有了莫大的吸引力。
一小时后，我按响那幢殖民地风格的廊柱大宅的门铃。开门的女士年约五旬，容貌姣好，身上的工作服沾满尘土。我说：“我是洛城警局的布雷切特警员。请接受我的哀悼，您是——”
雷·平克忘了告诉我这家人的姓名。开门的女士说：“多谢问候，我是简·钱伯斯。你是实验室的？”
她的态度尽管简慢，却掩盖不住内心的颤抖。我立刻对她有了好感：“对。您给我指个方向就行，剩下的就交给我了，不会打扰您。”
简·钱伯斯领着我走进风格沉静的木饰门厅：“书房在饭厅后面。走过去你会看见绳子的。请允许我暂且失陪，我想做些园艺活。”
她抹着眼泪走开。我找到房间，跨过封锁犯罪现场的绳子，心想这杂种自杀为什么要挑他所爱的人能目睹惨剧之处。
看起来像是最典型的霰弹枪自尽场景：皮革座椅翻倒，旁边地板上用粉笔勾勒出尸体轮廓。武器是点一二口径的双管猎枪，就躺在它应该在的地方——尸体前方三英尺，血迹和人体组织的残屑覆盖枪口。浅色石膏墙壁和天花板使得痕迹分外显眼，牙齿和大号铅弹说明死者把两根枪管都塞进了嘴里。
我花了一小时测量弹道和喷溅痕迹，刮下样本装进试管，在自杀武器上用粉末取潜指纹。做完这些，我从搜集证据的工具箱中拿出一个口袋，包裹好霰弹枪，心知这东西最终会成为洛城警局某个运动迷的财产。然后，我走出门厅，看见一幅带框油画挂在齐眼的高度上。
这是一幅小丑肖像，画中的年轻男孩身穿许多年前的宫廷弄臣服装。他弯腰驼背，身体扭曲，脸上从左耳画到右耳的笑容仿佛一道绵延不断的深疤。
我目瞪口呆，盯着那幅画看得目不转睛，想起死在39街和诺顿大道路口的伊丽莎白·肖特。看得越久，两幅画面就越是合二为一。最后，我终于挣扎着移开视线，目光落在一张照片上，照片中是两个挽着胳膊的年轻女人，她们长得很像简·钱伯斯。
“他抛下的另外两个人。很漂亮，对吧？”
我转过身。死者遗孀身上的尘土比上次看见时又多了一倍，散发出杀虫喷剂和泥土的气味。“和她们的母亲一样漂亮。她们多大年纪？”
“琳达二十三岁，卡洛尔二十岁。书房的事情结束了吗？”
她的两个女儿和斯普拉格家的姑娘们年龄相近。“是的。让清洁工用纯氨水清洗。钱伯斯夫人——”
“简。”
“简，您认识马德琳和玛莎·斯普拉格吗？”
简·钱伯斯嗤之以鼻：“那两个姑娘，那一家人。你怎么会认识他们？”
“替他们做过事情。”
“要是相处时间不长，那就算你走运了。”
“这话什么意思？”
走廊里的电话铃响起。简·钱伯斯说：“又要去接受哀悼了。谢谢你这么好心，您是——”
“叫我板牙。再见，简。”
“再见。”
我在威尔夏分局写完报告，然后去查埃尔德里奇·托马斯·钱伯斯（死于1949年4月2日）的自杀案卷。内容不多：简·钱伯斯听见枪声，发现尸体，立刻打电话报警。刑警队侦探来到现场，她说健康状况走下坡路和大女儿婚姻失败让丈夫心情低落。自杀：待法医勘验现场后即可结案。
我勘验现场的结果证实了自杀推断，简单明了。但感觉起来总有缺憾。我喜欢死者的遗孀，而斯普拉格家就在一个街区之外，我的好奇心还没有得到满足。我到刑侦队办公室找了部电话，打给罗斯·米勒德在报社的联系人，告诉他们两个名字：埃尔德里奇·钱伯斯和埃米特·斯普拉格。他们作了一番调查询问，随后打回被我据为己有的这个分机。四个钟头过后，我知道了以下事实：
埃尔德里奇·钱伯斯死后留下大笔财富；
从1930年到1934年，他担任南加利福尼亚房地产委员会的主席；
他在1929年提名斯普拉格获得威尔夏乡村俱乐部的会员资格，但苏格兰人被拒之门外，因为他有一群所谓的“犹太生意伙伴”。
精彩的来了：钱伯斯通过中间人把斯普拉格踢出房地产委员会，因为1933年地震时斯普拉格承建的几幢房屋倒塌了。
想写一份精彩纷呈的讣告，这些内容已经绰绰有余，但对于婚姻遇上难题、时间怎么用也用不完的试管警察来说，它们还远远不够。我等了四天，看见报纸上埃尔德里奇·钱伯斯落葬的消息，我又回去找死者的遗孀谈话。
开门时，她身穿园艺服，手持大剪刀：“你是忘了什么东西，还是真有我想象中那么好奇？”
“后者。”
简笑着擦掉脸上的尘土：“你离开后，我把你的姓和名拼在了一起，你是什么运动员吗？”
我笑着回答：“打拳的。你女儿在家吗？有没有什么人留下陪你？”
简摇摇头：“没有，我更喜欢现在这样。愿意到后院陪我喝杯茶吗？”
我点点头。简领着我穿过宅子，来到阴凉处的露台，底下是一大片剪股颖[2]草地，有一多半面积掘出了犁沟。我坐进躺椅，她给我倒冰茶：“园艺活都是我从周日到现在做的。我觉得比收到的所有吊唁电话加起来还管用。”
“你真坚强。”
简在我旁边坐下：“埃尔德里奇得了癌症，所以我有所准备，但也没想到他会用霰弹枪在家里自我了断。”
“你们关系亲密吗？”
“不，已经不亲密了。女儿都已长大成人，我们迟早会离婚。你结婚了？”
“是的，快两年了。”
简喝了一小口冰茶：“天哪，刚结婚不久。天底下最美好的时刻，对吧？”
我的脸色肯定背叛了我。简说：“对不起。”然后改换话题：“你是怎么认识斯普拉格那家人的？”
“我在遇见妻子之前和马德琳有过一段情。你和他们很熟吗？”
简望着挖开的庭院，思索片刻我的问题。“埃尔德里奇和埃米特很久以前就认识，”她终于娓娓道来，“他们做房地产都挣了不少钱，一起效力于南加利福尼亚委员会。你是警察，也许我不该说，但埃米特确实是个下三烂。1933年大地震，他承建的许多房屋倒塌了，埃尔德里奇说埃米特还有很多别的建筑物迟早要出问题，那些屋子用的材料都是最最差劲的。埃尔德里奇发现埃米特用假公司控制房产租赁和销售，于是把埃米特赶出委员会，因为就算以后有人因为埃米特的房屋丧命，埃米特也不需要负任何责任，这事气得埃尔德里奇够呛。”
我想起我曾和马德琳聊过同样的事情：“你的丈夫听起来为人很正派。”
简提起嘴唇，挤出不情愿的笑容：“他有过他的辉煌时期。”
“他没有向警方检举埃米特？”
“没有。他害怕埃米特的黑帮朋友。他只能尽力而为，给埃米特造成小小妨害。被委员会除名很可能让埃米特丢掉了一些生意。”
“‘尽力而为’，这个墓志铭不错。”
简一撇嘴唇，露出讥笑的神情：“出于负罪感而已。圣佩德罗的贫民窟有几个街区属于埃尔德里奇。得知自己得了癌症以后，他这才有了真正的负罪感。去年他投票给民主党，民主党当选后他和几个市议会的议员开过会，肯定把埃米特的丑事告诉了他们。”
我想起丑闻小报最近预测说要召集大陪审团举行调查：“埃米特也许要倒霉了。你丈夫其实——”
简用戴戒指的无名指敲敲桌子：“我的丈夫既有钱又英俊，查尔斯顿舞跳得没话说。我爱他，直到发现他有外遇，但现在我又开始爱他了。真是奇怪。”
“并不奇怪。”我说。
简的笑容非常温柔：“板牙，你多大年纪？”
“三十二岁。”
“我五十一岁，我觉得奇怪，那就是奇怪。在你这个年纪，对人情冷暖不该这么处之泰然。你该有幻想才对。”
“你在取笑我，简。我是警察，警察不能有幻想。”
简发自肺腑地笑出声来：“说得好。现在轮到我好奇了。一个前拳手现警察怎么会跟马德琳·斯普拉格有过一段情？”
现在轮到我撒谎了。“她闯红灯被我拦下，事情发展下去，最后就那样了呗。”我的内心风起云涌，但还是尽量假装随意地问，“你对她有什么了解？”
简一跺脚，惊走了正在窥伺露台边的玫瑰丛的乌鸦：“我对斯普拉格家那几个女人的了解都是十年前的事情，而且非常奇怪。几乎称得上巴洛克风格。”
“洗耳恭听。”
简说：“换你该说龇牙恭听。”我没笑，她的视线越过挖开的庭院，望着缪尔菲尔德路和“暴发大亨”的府邸：“我的两个女儿和玛蒂还有玛莎还小的时候，拉蒙娜在他们家门前的大草坪上排演露天戏剧和庆典仪式，让姑娘们穿上背带裙和动物装。虽说我知道拉蒙娜精神状况有问题，但我还是让琳达和卡洛尔去参加。姑娘们慢慢大了，到了十多岁的时候，露台戏剧变得越来越古怪。拉蒙娜和玛蒂擅长化妆，拉蒙娜排演了一些……史实剧，重现埃米特和朋友乔吉·蒂尔登在‘一战’期间的遭遇。
“她让孩子们穿上苏格兰军装裙，化浓妆，扛着玩具长枪，有时候还在孩子身上涂抹假血，有时候乔吉把场面真的拍摄下来。事情越来越怪异，超出我的忍耐范围，我不再让琳达和卡洛尔跟斯普拉格家的姑娘玩了。接下来，有一天，卡洛尔带着乔吉给她拍摄的几张照片回家。照片中的卡洛尔在装死，全身上下涂满红色染料。这是最后一根稻草。我冲进斯普拉格家，怒斥乔吉，因为我知道拉蒙娜没法为她的行为完全负责。可怜虫傻乎乎地承受我的辱骂，事后我也非常后悔——他在车祸中毁容，因此只能仰人鼻息。他从前帮埃米特管理房地产，现在只能打扫庭院和替市政府除草了。”
“马德琳和玛莎后来怎么样了？”
简耸耸肩：“玛莎成为艺术神童，马德琳变得水性杨花，这点我猜你已经知道了。”
我说：“说话别那么难听。”
简用戒指敲敲桌面，说：“我道歉。也许因为我也想撕掉伪装。我不愿意把下半辈子都花在园艺上，但又太骄傲，没法去找男妓解决问题。你有什么建议？”
“再给自己找个百万富翁。”
“很难，再说一个就够我一辈子吃穿不愁了。知道我最近总在想什么吗？1950年就要到了，而我是1898年出生的。我已经完蛋了。”
我说出过去半小时我一直想说的话：“你让我希望情况能够有所不同。时机能够有所不同。”
简微笑，叹息：“板牙，难道我对你的盼头只有这么多吗？”
我也叹息：“我看所有人对我的盼头只能这么多了。”
“知道吗，你有点儿窥阴癖。”
“而你有点儿爱八卦。”
“说得好。来吧，我送你出去。”
我们牵着手走向大门。门厅里嘴如伤疤的小丑像再次吸引了我。我指着那幅画说：“我的天，够瘆人的。”
“也很值钱。埃尔德里奇买给我的四十九岁生日礼物，但我很不喜欢。送给你如何？”
“谢谢，但还是算了吧。”
“我该谢你才对，你是我最好的吊唁客人。”
“你也是。”
我们拥抱片刻，然后我转身离开。