我保持175磅的極限體重已經一周，厭倦了訓練與每晚夢見牛排、辣醬漢堡和椰奶餡餅。我對令狀組工作的渴望與日遞減，落到願意拿去賤賣的地步，換幾塊太平洋餐車的豬排就行。另外，每月領20美元替我照看老爸的鄰居打來電話，說老頭子又犯病了，不但用BB槍打附近的狗，還浪費社保局的匯款買色情雜誌和模型飛機。事情正在走向我不得不對他做點兒什麽的地步，巡邏時撞進我眼中的每個沒牙老漢都是瘋子多爾夫·布雷切特的怪誕化身。我望著這麽一位老先生蹣跚走過第三街和希爾街路口，就在這時接到了永遠改變我的人生的那通呼叫。
“11-A-23，打電話給局裏。重複：11-A-23，打電話給局裏。”
席德維爾拿胳膊肘推推我：“板牙，有呼叫。”
“聽見了。”
“調度員叫我們打電話給局裏。”
我左轉停車，指了指路口的緊急電話匣：“用那個加梅韋爾[5]。小鑰匙就在你的手銬旁邊。”
席德維爾按我說的做，幾秒鍾後小跑回到車上，臉色凝重。“叫你馬上向局長報告。”他說。
我首先想到的是老頭子。我猛踩油門，駛過六個街區，來到市政廳，把警車交給席德維爾照看，搭電梯去四樓薩德·格林局長的辦公室。秘書把我帶進內書房，坐在成套皮革座椅上的是李·布蘭查德和一群高級警官——我從沒見過這麽多高級警官同時出現——和一個穿三件套粗花呢正裝的幹瘦男人。
秘書為我通報：“布雷切特警員。”然後扔下我一個人站在那兒，我知道製服掛在我瘦了幾圈的身體上肯定像一頂帳篷。布蘭查德穿燈芯絨便褲和栗色運動夾克，他站起身，臨時充當司儀。
“諸位先生，‘板牙’布雷切特。板牙，允許我榮幸地為你介紹，從左到右穿製服的分別是馬洛伊警監、斯坦斯蘭德警監和格林局長。穿便衣的是埃利斯·洛韋副地檢官。”