一个月后，我收到了凯伊的来信。
亲爱的德怀特：
不知道你有没有搬回那幢屋子，所以也不知道你会不会收到这封信。我经常去图书馆读洛杉矶的报纸，我知道你已经离开警局，因此我不能把信寄到那儿去。不过我还是寄了这封信，权当碰碰运气吧。
我在苏福尔斯，住在平原人饭店。这是城里最好的旅馆，我从小就想住进这儿。当然了，如今的情况与当时的想象并不一样。我只想洗掉嘴里洛杉矶的味道，要是不算上月球，苏福尔斯就是天底下和洛杉矶最不一样的地方了。
我的小学女伴都已结婚生子，有两位因为战争成了寡妇。听大家谈论的样子，就好像战争还没打完。城外草原的高地正在平整，准备新建住宅。已经盖好的那些可真难看，颜色鲜艳得简直刺眼。我不由想念咱们的旧屋子。我知道你讨厌那个地方，但它是我人生中九年的避难所。
德怀特，我读了所有的报纸和那份垃圾杂志上的文章。我至少数得出一打谎话。有的隐瞒实情，有的则是彻底胡扯。尽管并不真的想知道，但我一直在琢磨到底发生了什么。我也一直在琢磨，为什么谁也不提起伊丽莎白·肖特呢？我或许该自鸣得意，昨天我在房间里却只数了一夜的谎言。我对你撒了那么多谎，有那么多事情没告诉你，即便在我们快乐相处的时候也是这样。我太羞愧了，不敢告诉你我究竟数出了多少谎话。
我对此非常抱歉。我钦佩你处理马德琳·斯普拉格的手段。我不清楚她对你到底意味着什么，但我知道逮捕她害得你付出了惨重代价。她真的杀死了李？又或者这还是一句谎话？我为什么就是没法相信呢？
李给我留下了一些钱（隐瞒实情的谎话，我知道），明后天我就要往东边去了。我想尽量远离洛杉矶，找个凉爽、美丽而古老的地方居住。也许是新英格兰，也许是五大湖。我只知道等我看见的时候自然会知道。
希望你能收到这封信。
凯伊
南达科他州，苏福尔斯城
1949年8月17日
又及：你还在想伊丽莎白·肖特吗？我老是想起她。
我不恨她，就是总会想起她。真奇怪，都过了这么久。
凯·雷·布
我留着这封信，至少重复读了几百遍。我不知道这封信有何含义，或者对我、对凯伊、对我们两人的未来有何暗示。我只是一遍一遍重读，同时想着贝蒂。
我把艾尔尼多饭店的档案扔进垃圾箱，脑子里在想她。H. J. 卡鲁索给了我一份卖车的工作，推销50款新车的时候，我脑子里在想她。开车经过39街和诺顿大道路口，看见那片建筑空地正在盖起房子，我脑子里还在想她。我没有怀疑放过拉蒙娜是否符合道德，也没有琢磨过贝蒂是否会同意。我只是不停想起她。要不是我俩里比较聪明的凯伊提起，我恐怕都没有意识到这一点。
她的第二封信盖着马萨诸塞州剑桥的邮戳，写在哈佛汽车旅馆的信纸上。
亲爱的德怀特：
我还是喜欢说谎，做事拖拉，胆小怯懦。我已经知道了两个月，这才鼓起勇气告诉你。如果这封信还是到不了你手上，那我就必须打电话回那幢屋子或者找罗斯·米勒德帮忙了。不过还是先试试写信吧。
德怀特，我怀孕了。肯定是你搬出去前一个月咱们做得很差劲的那次。我的预产期是圣诞节前后，我想生下这个孩子。
这是凯伊·雷克的招牌后退进攻法。你能打电话或者写信给我吗？就最近？就现在？
大新闻说完了。与我上封信的“又及”有关，发生了一件或者奇怪或者哀伤或者纯粹有趣的事情。
我总会想到伊丽莎白·肖特，想她如何打乱咱们每个人的生活，还有咱们谁也不认识她。我来到剑桥（天哪，我真喜欢这种学院式的社区！），想起她就在附近长大。我开车去了麦德福德，停车吃饭，和隔壁桌的一位盲人聊天。我管不住嘴巴，提起了伊丽莎白·肖特。盲人先是很难过，然后忽然来了精神。他说有个洛城警察三个月前来过麦德福德，想搞清楚到底是谁杀害了“贝丝”。他描述出了你的声音和发“T”音的风格。我觉得非常骄傲，但我没有告诉他，那位警察就是我丈夫，因为我不知道你是否还愿意是。
忐忑不安的，
凯伊
1949年9月11日
我既没打电话也没写信。我把李·布兰查德的屋子交给房产经纪代售，搭飞机赶往波士顿。