一個月後，我收到了凱伊的來信。
親愛的德懷特：
不知道你有沒有搬回那幢屋子，所以也不知道你會不會收到這封信。我經常去圖書館讀洛杉磯的報紙，我知道你已經離開警局，因此我不能把信寄到那兒去。不過我還是寄了這封信，權當碰碰運氣吧。
我在蘇福爾斯，住在平原人飯店。這是城裏最好的旅館，我從小就想住進這兒。當然了，如今的情況與當時的想象並不一樣。我隻想洗掉嘴裏洛杉磯的味道，要是不算上月球，蘇福爾斯就是天底下和洛杉磯最不一樣的地方了。
我的小學女伴都已結婚生子，有兩位因為戰爭成了寡婦。聽大家談論的樣子，就好像戰爭還沒打完。城外草原的高地正在平整，準備新建住宅。已經蓋好的那些可真難看，顏色鮮豔得簡直刺眼。我不由想念咱們的舊屋子。我知道你討厭那個地方，但它是我人生中九年的避難所。
德懷特，我讀了所有的報紙和那份垃圾雜誌上的文章。我至少數得出一打謊話。有的隱瞞實情，有的則是徹底胡扯。盡管並不真的想知道，但我一直在琢磨到底發生了什麽。我也一直在琢磨，為什麽誰也不提起伊麗莎白·肖特呢？我或許該自鳴得意，昨天我在房間裏卻隻數了一夜的謊言。我對你撒了那麽多謊，有那麽多事情沒告訴你，即便在我們快樂相處的時候也是這樣。我太羞愧了，不敢告訴你我究竟數出了多少謊話。
我對此非常抱歉。我欽佩你處理馬德琳·斯普拉格的手段。我不清楚她對你到底意味著什麽，但我知道逮捕她害得你付出了慘重代價。她真的殺死了李？又或者這還是一句謊話？我為什麽就是沒法相信呢？
李給我留下了一些錢（隱瞞實情的謊話，我知道），明後天我就要往東邊去了。我想盡量遠離洛杉磯，找個涼爽、美麗而古老的地方居住。也許是新英格蘭，也許是五大湖。我隻知道等我看見的時候自然會知道。