預備鈴響,我們同時走出各自的更衣室。推開門,腎上腺素讓我精神抖擻。兩小時前我嚼了一大塊牛排,咽下汁液,吐掉肉渣,我能在我的汗裏聞到動物的血腥味。我踮著腳輕快地穿過我這輩子見過的最難以想象的滿場拳迷,走向拳台上我的角落。
體育館裏擁擠得超過了容納能力,觀眾緊挨著坐在狹條凳和看台上。每個人似乎都在喊叫,座位靠近過道的人拉扯我的袍子,催促我去幹掉對手。旁邊的拳台都拆掉了,中央拳台沐浴在正方形的黃色熾熱燈光下。我抓住最底下一根圍繩,借力跳上拳台。
裁判是中央分局值夜班的老巡警,他正在和吉米·列儂交談,吉米是奧林匹克體育館的主持人,特地請假一晚前來捧場。我看見斯坦·肯頓[24]在拳台邊摟著《霧氣朦朧》的演唱者瓊恩·克裏斯蒂[25],看見米基·科恩、鮑倫市長、雷·米蘭和一大群換上便衣的高級警官。肯頓對我揮手,我對他高喊“節奏的藝術性!”他哈哈大笑,我對人群露出板牙,他們用歡呼表示喜愛。歡呼聲變得越來越響,我轉過身,發現布蘭查德也上了拳台。
火先生朝我的方向鞠了一躬,我對空揮出一組連珠炮似的短拳還禮。杜安·菲斯克領著我坐下,我脫掉袍子,靠在角柱上,雙臂搭著最頂上一根圍繩。布蘭查德坐下,擺出類似的姿勢,我們四目相對。吉米·列儂揮手招呼裁判去拳台的中立角,連著頂燈的柱子放下來,上麵固定著主持人用的麥克風,列儂抓過麥克風,壓過觀眾的喧嘩聲吼道:“女士們,先生們,警察們,洛城公仆的支持者們,火與冰的探戈這就要開跳了!”
全場觀眾沸騰,又是號叫又是跺腳。列儂等他們安靜得差不多了,然後深情地說了下去:“我們今晚將要目睹十個回合的重量級比賽。在白色角落裏,穿白色短褲的洛杉磯警察,他的職業記錄是43勝2平4負,體重231磅半,女士們,先生們,大塊頭李·布蘭查德!”