中央分局令狀組位於市政廳的六樓，夾在洛城警局凶殺組和地檢署犯罪科之間，是一塊隔出來的辦公空間，麵對麵擺著兩張辦公桌，有兩個文件夾塞得滿出來了的檔案櫃，整幅的洛杉磯縣地圖遮住窗戶。空間一邊是一扇毛玻璃門，上麵標著“副地區檢察官埃利斯·洛韋”，門隔開了我們和令狀組的老大以及他的老大：地檢官布隆·菲茨；空間另一邊直通凶殺組探員的牛欄大間，那兒擺著好幾排辦公桌，軟木板牆麵上掛滿罪案報告、通緝海報和各色備忘紙條。令狀組的兩張辦公桌裏有一張比較破舊，擺在桌上的名牌標著“L. C. 布蘭查德警司”。對麵一張無疑屬於我，我一屁股坐進椅子，想象蝕刻著“D. W. 布雷切特警員”的木牌放在電話旁。
我孤零零的，六樓隻有我一個人。時間剛過早晨7點，上任頭一天，我特地提前來上班，想好好品嚐一下便衣生涯的處女秀。哈韋爾警監打電話通知我11月17日星期一上午8點來新崗位報到，先從聽取上周重罪案件概要開始，洛城警局和地檢署犯罪科的全體人員必須參加這個會議。李·布蘭查德和埃利斯·洛韋隨後會向我講解工作內容，接下來就是捉拿在逃通緝犯了。
六樓集中了警局的精英部門：凶殺組、風化組、搶劫與詐騙組，還有中央分局的令狀組和刑偵分隊。這片領地屬於有專業特長、政治前途遠大和仕途光明的警察，現在也是我的家園了。我身穿我最好的運動夾克和輕便長褲，警用左輪插在嶄新的肩套裏。五號提案得以通過，警隊每個人都要為百分之八的加薪感謝我。我在警局前途大好。我準備好了應付一切難題。
除了再打一場那樣的拳賽。7點40分，牛欄漸漸滿起來，每個警察都在嘟囔宿醉、星期一早晨和“板牙”布雷切特：轉行打拳的舞蹈大師，隊伍裏的新麵孔。我躲在隔間裏，不讓他們看見，直到聽見他們挨個走進走廊。等牛欄安靜下來，我沿著走廊來到一扇標著“警探集合室”的門前。推開門，一屋子的人起立喝彩。