意大利南部的天空一片蔚藍，我坐在陰涼的葡萄藤下寫作，忽然驚訝地意識到，我參與卡沃爾先生的奇妙探險，實在非常意外，就算不是我，也會是其他人。我被卷入其中的時候，原以為自己絕不會再經曆煩心事。我去林姆尼港[1]，是因為我認為那裏是世界上最平靜的地方。“無論如何，我總能在這兒得到安寧，還能找到工作的機會!”我當時就是這麽想的。
結果，我就寫出了這本書，還真應了那句話：謀事在人，成事在天。
我也許可以在這裏交代一下，我做生意本來好好的，可就在最近突然賠了本。眼下我身處這麽好的環境，再提及當初山窮水盡的窘境，確實有些過分。我甚至可以承認，在某種程度上，我以前混得那麽慘，完全是自找的。我在某些方麵的確有些本事，卻不是做生意的料。但那時我還很年輕，心氣兒高得很，幹過不少荒唐事，還以我自己的辦事能力為傲。過了這麽多年，我依然年輕，但種種經曆已經從我的思想中抹去了青春的痕跡。至於那些經曆是否讓我吃一塹長一智，則是一個更值得懷疑的問題。
在此沒有必要詳細描述我都做了哪些投機買賣，才導致我來到肯特郡的林姆尼港。如今，即使是普通的商業交易，也會蒙上一層濃重的冒險色彩，而我做的生意需要冒很大的風險。在這些事情上，總會有一定的付出和收獲，而不管我情不情願，到最後，我卻隻有付出而沒有收獲。即使我已失去了所有，一個愛找碴兒的債主照樣覺得不該放過我。也許你也碰到過這種狠心的人，並且吃過苦頭，也許你不曾深受其害，反正他對我一點兒情分也不講。最後，我覺得我隻剩下寫劇本這一條路可走了，不然就隻能去做文員。我這人想象力豐富，品位又相當不賴，我打算好好搏一搏，絕不向命運低頭。曾幾何時，除了相信我能在商界幹出點兒名堂，我一直都認為我可以寫出一部非常好的劇本。我相信這種想法並不稀奇。我知道，除了合法的商業交易，沒有多少職業能擁有這麽大的潛力，而這很可能使我產生了偏見。我確實已經習慣把這部尚未寫出的劇本當成一條方便的退路，以備不時之需。現在，我果然還是窮得叮當響，也是時候選擇這條路了。於是，我開始動筆。