暮色四合，伊平的公共假日快要過去了。此時此刻，一個矮小臃腫、頭戴破舊禮帽的男人在餘暉下痛苦地穿過山毛櫸林，朝布蘭布爾赫斯特走去。他隨身帶著三本書，捆書的似乎是一根裝飾用的皮筋繩子，另外他還帶著一個藍色桌布包裹。他紅通通的臉上寫著恐懼和疲憊，趕起路來似乎時快時慢。跟著他的還有另一個人的聲音，還有看不見的手不時地推搡他，疼得他齜牙咧嘴。
“要是你再甩掉我，”聲音說，“要是你敢再甩掉我——”
“主哇!”馬弗爾先生驚叫，“我這邊肩膀已經腫起一片了。”
“我以人格擔保，”聲音說，“我非殺了你不可。”
“我沒想甩掉您哪，”馬弗爾拖著哭腔，“我發誓。我不知道那個天殺的拐彎，就是這麽回事!我哪裏會知道那個天殺的拐彎？說實在的，我已經給折磨得暈頭轉向——”
“要是你不長記性，折磨可不止這些。”聲音說。馬弗爾先生一下子閉了嘴。他噓出一口氣，臉頰癟了，眼中盡是絕望。
“那些可恨的鄉巴佬插手我那小小的秘密，已經叫人忍無可忍了，偏偏你還要偷走我的書。那些趁早逃走的，算他們運氣!瞧瞧我吧——本來誰也不知道我隱了形!現在我該怎麽辦？”
“我又該怎麽辦？”馬弗爾低聲自問。
“全都暴露了。準要見報了!人人都要開始找我，人人提防著——”聲音清晰地罵了幾句，止住了。
馬弗爾先生越發露出萬念俱灰的神色，不由得放慢了腳步。
“接著走!”聲音催促。
馬弗爾先生的臉上一塊通紅一塊慘白。
“別把書拿掉了，笨蛋。”聲音嚴厲地說——走到他前頭去了。
“事已至此，”聲音說，“我不得不利用你。你雖然是個蹩腳工具，我也隻好將就。”
“我是個可悲的工具。”馬弗爾說。