我們來到停車場。淺井的車是我沒見過的類型。這輛進口車看起來並不起眼。感覺上，是把錢花在故意讓這車看起來不像豪車上麵了。這是一輛質樸的深紅色轎車。
車駛出山下公園大道時，我問道：
“這車叫什麽牌子？”
“好像叫捷豹吧。排氣量大概4.0。”
“咦，你好像對車不太感興趣嘛。”
坐在右邊駕駛位上的淺井漫不經心地握著方向盤。
“我是對車不感興趣。我讓望月隨便買一輛，他就選了這款。我的要求隻有兩條：一千萬日元以下，外觀樸素一點的。對了，你在哪裏下車？”
“東京市內哪裏都行，除了新宿。”
淺井默默地點了點頭，然後就沒再多問。他開車時很守規矩。旁邊有車加塞，他就老老實實地讓道。我們從橫濱球場旁邊上了高速。車平穩地移動，幾乎讓人感覺不到它在奔跑。望月那家夥的品位，除了著裝，其他似乎也不是太差。我坐在白色的皮座上，茫然地回憶起二十多年前那輛被炸毀的老爺車。
“連選車都讓望月代勞，說明你很信任他呀。”
淺井像想起什麽似的笑了起來。
“他還開過坦克呢。”
“坦克？”
“我不是說過他以前當過自衛隊隊員嘛。他後來離開部隊，就是因為坦克的緣故。90式坦克是最新型的，一輛造價十二億日元。但這種坦克上卻沒有安裝空調。其實有一台，不過是專供計算機散熱的。自衛隊配備90式坦克時剛好是夏天，他坐在坦克裏熱得要命。所以，已經服役四年的他最後還是離開部隊了。他抱怨說：‘造價十二億日元的坦克，居然沒給駕駛員安裝一台空調。’確實，夏天悶在那樣的環境能熱死人。而且，1升汽油隻能跑250米。”
我也笑了：“他挑了一款這麽安靜的車，是因為開坦克開怕了吧？”