太空中最困難的不是飛行，而是定向。即使在近地軌道上，這也是個至關重要的程序，更不用說在星際空間了。
我的小飛船使用六顆星球定向。首先，我粗略地將傳感器對準了天狼星。機器仔細將這顆恒星的光譜與參考光譜進行對照，確認了我的觀點，的確是天狼星。然後，經過定向引擎的幾次震動，我對準了南魚座α，隨後電腦將自動運轉。六個定向標誌物、幾百萬次計算、幾十億次操作，才能算出“螺旋槳”通向太陽係的超空間跳躍路徑，再進一步得出通向地球的路線。
如果我的穿梭機從火星附近跳躍出來，那我還有可能得救。但如果是在冥王星附近，那就需要再嚐試一次……這種情況經常出現。有時候燃料或氧氣會在穿梭機接近地球前就消耗殆盡；還有些時候，連續的跳躍行為會讓飛行員陷入超空間幻覺，開始沒完沒了、漫無目的的空間穿梭，為了跳躍而跳躍，直到燃料耗盡……
我坐在椅子上轉過身來，看著那隻外星小蜥蜴。這隻“計數器”坐在穿梭機的汽缸上麵，外形看上去有點兒可怕，像一個活過來的小石像鬼。
“我應該怎麽稱呼你？”我問道。
它可能運算了一下，但速度很快，似乎一瞬間就給出了答案：
“叫我卡列爾吧。”
“這是個人類的名字。”
“是的。這是第一個……”小蜥蜴停頓了一下，吸了一口空氣，好說完後半句話：
“……與我們取得聯係的……你們種族代表的名字。”
“所以，你覺得這就是借用他名字的充分依據？”
“是的。這樣做不對嗎？”
“隨便你吧。” 我聳了聳肩膀。
這隻名叫卡列爾的溫血單孔目蜥蜴用清澈的藍眼睛看著我，目光充滿期待。
“我是彼得。”
“這個名字和你的宗教信仰有關係嗎？”