1
咚、咚、咚，有規律地敲擊紙盒的聲音令人感到非常不舒服。
坐在紅色椅子上的鳥居蹺著二郎腿，用一支印著報社名字的圓珠筆不停地敲擊著桌子上的一個紙盒子。《大日新聞》社會部的小會議室還是那樣煞風景。會議室中央，幾張白色的長方形桌子拚成一個大長方形，角落裏摞著暫時不用的椅子。
阿久津心想：一個會議室沒有情趣倒也罷了，可問題是連窗戶都沒有。
以前阿久津負責采訪刑事事件期間，在一處火災現場被一個喝醉了酒看熱鬧的人毆打過。事後對方承認自己打人，被警察抓了起來。阿久津作為被害人一同前往警察署，在調查室裏寫證明材料。當時是用手寫，監督他的年輕警察隻要發現他寫錯一個字，就讓他從頭寫起，結果寫了三個小時才放他出來。自己是受害者，卻被關在警察署裏一個除了門三麵都是牆壁的房間裏，精神壓力之大是可想而知的。
“這麽說，結論是沒有收獲？”
事件報道組主任鳥居悶悶不樂地搖了搖留著三七分的腦袋，故意歎了一口氣。阿久津在鳥居的身旁筆挺地站著。
“我想確認一件事。”
鳥居麵無表情地繼續敲打著阿久津從英國帶回來的伴手禮——約克郡茶的盒子。在阿久津眼裏，鳥居與其說是一個活生生的人，倒不如說是根本無法與其溝通的妖怪。
“你是去英國采訪了，還是去英國買紅茶了？”
阿久津默默地站在那裏，一動沒動，隻是呆呆地看著連一幅裝飾畫都沒有的牆壁，心想：哪怕隻開一個小窗戶，也會使這個房間的氣氛變得溫柔一點嘛。
“問你呢！采訪還是買紅茶？！”鳥居翻著白眼盯著阿久津。
阿久津真想自暴自棄地回敬一句“買紅茶”，但他的嘴唇好像是被凍僵了，說不出來。磨嘰了半天才擠出兩個字：“采訪。”