石懷玉出生在甘肅嘉峪關。父母都是小學老師。父親是帶體育課的，還能打拳。曾經一拳頭，把農家一個跑進學校操場的母豬給打死了。手勁厲害得了得。石懷玉從小就吃夠了這兩隻鐵拳的苦頭。他們是一心想把石懷玉培養成大學生的。並且希望是學理科，覺得學文科沒啥出息。結果他天生就“不成材”，“理不順，文不通”的，在學校幾年，就當了娃娃頭，打群架了。並且在小學三年級時，他就煽動幾個孩子扒火車，偷偷去了幾百公裏外的敦煌，弄得公安局都出動了，才把人找回來。父親的鐵拳鎮壓得越凶狠，他就反抗得越厲害。父母拿他也沒辦法，就問他到底想幹啥。他說他想畫畫。也是到敦煌，看了壁畫，有些衝動。母親就說服父親，讓他考美術學校。說他既然愛，興許還能學出點名堂來。家裏花了一大堆錢，讓他上了兩年多美術補習班，還拜了當地的名師，把一點家底都掏空了。考完試，父親讓他估分，他給自己估了個二百五左右。看那表情，還有點低調保守的成分在裏麵。父母也就暗自竊喜，想著如果是這個分，上美院就不成問題了。誰知結果出來，總分一百三，數學還是零蛋。連他自己都蒙了：那麽多填空題，難道一道都沒蒙住？真他娘的是活見鬼了。他腦子裏，忽地就想起了那條被父親一拳砸死的豬。他知道自己這次，是絕對逃不脫那條豬的命運了。就嚇得連夜翻牆出逃了。他是在烏魯木齊遇見薛桂生的。那時薛桂生還是劇團的一個小生。唱戲之餘，也愛畫畫。他就跟著劇團浪**了一段時間。給人畫像，也給劇團幫忙搬布景道具，裝台、拆台。吃喝倒是不愁，但時間久了，也是覺得無趣，就獨自一人到西京闖天下來了。
西京在他心中是一個很大的城市。好多甘肅、新疆人，都到西京發展來了。尤其是學畫畫，西京絕對是一個重鎮。誰知他來以後，怎麽都融不進去。就先後在幾家裱字裱畫店，還有私人畫院，給人家當下手打雜。倒是偷著學了不少東西。中途他還在西京美院謀了個臨時差事，給人家整理了大半年字畫倉庫，又見識了不少曆代藝術真跡。再在文寶齋給外國人寫字畫畫。也就是混個肚兒圓而已。他覺得自己是不能再這樣混下去了。出門這些年，他一直給父母寫信檢討說，自己不混個樣子出來，絕不回去見他們。結果是越混越沒眉眼。他也就真無法回去見江東父老了。西京大了去了，能寫字畫畫的人，得用火車皮拉。有一天，他去省戲曲劇院看戲，一個叫《大樹西遷》的秦腔戲裏，一句台詞差點沒把他笑翻了。那裏麵有一個大學教授說：“在西京這地方，你千萬別說自己是書畫家。城牆根下的廁所裏，一早蹲了十個人，九個都是書畫家。還有一個拿得老成，死不吭聲的，你猜幹啥的？是著名書畫家。”這雖是一句調侃話，但對他的震動很大，說明了在這個城市吃書畫飯的艱難。他覺得自己是該找個地方，沉下來，紮實做點事情了。西京太浮華，找口飯吃容易；鑽到熱鬧處，混個臉熟也不難；拜拜門子，弄個什麽頭銜，也不是沒有可能；一些人，不是自己就給自己封了什麽“全球書畫協會主席”“當代藝術大師”的名頭嗎？可真要成事，不能遠離這種鬧躁，不能靜下心、沉下身子，也就終是隻能做西京的“閑人”了。西京像他這樣可以稱作文化閑人的人，是太多太多了。每個人都有一大把頭銜。但實際上，大多都沒有任何東西，是可以讓人為之眼前一亮的。更別說告慰平生，踏實以眠了。他覺得自己必須清醒，也必須改變。