人都走了，娘坐在门口，还在抽泣，她怕甲成再次从这个门口冲出去。爹已累得半瘫在了**，甲秀在用热毛巾给爹敷着腰。
罗甲成坐在墙角的一个矮凳子上，勾着头，身子一动不动，好像是在等待着一种他永远也不会服气的宣判。
一直是娘在说话，娘一生大概都没有今天说得这么多，尽管说得声泪俱下，但罗甲成并没有什么反应。可娘还是在说：“甲成，你咋能犟成这样，你说你不回去读书了，这不是把一家人的念想都断了？你说一家人这样苦苦巴巴为了啥？还不都是指望着你能有个出息。你爹为你们念书，把腰都摔断三次了，人心都是肉长的，哎，你总得捂着胸口想一想，不说念出啥名堂了，总得给你爹顾点脸，给你爹留一口活下去的气吧……”
罗天福知道，淑惠这些话，对于罗甲成来讲，可能连耳旁风的作用都不起。罗甲成可不是两年前的罗甲成了，两年前，爹和娘的话，不是圣旨，也是金科玉律。但现在，爹娘的话，对于他，好像就是牛皮癣，是垃圾，是秦腔戏里那些插科打诨的小丑那样滑稽可笑。罗天福真不想说了，他知道，他肚子那点墨水，已经说不过儿子，也说不转儿子了，把他浑全找回来，还没死，他也就觉得自己是尽到父亲的责任了。他这阵就想放弃，放弃一切。这个西京梦，可是把他做苦了，他也不想再做了，再做也是徒劳无益的。他这阵儿就想躺到塔云山的那个大炕上，把凉飕飕的脊背焐暖和，过几天消停日子。你罗甲成爱弄啥弄啥，你就是再去死，罗天福也不找了，罗天福认卯了，罗天福投降了，罗天福是绝对给儿子投降了。罗天福就那样静静地躺着，眼泪顺着眼角一直在往下淌，甲秀始终在擦，但擦不干净。
娘还在说：“……你说句话呀甲成，你说你为啥再不到学校去了？要是为找媳妇的事，就气成这样，那值得吗？你要本事有本事，要模样有模样的，还愁找不下个媳妇。去年回去过年，连乡上的领导都请人捎话，要提亲哩。你爹说你还小，等毕了业再说，你还缺媳妇吗？是人家求上咱们的事，不是咱去求人家的事呀！你就听你爹的话，回去上学吧，啊，娃，你一上学，这一家人，苦死累活就有劲头，就有盼头了哇！”
罗甲成终于说话了：“爹，娘，我也知道我对不起你们，可你们就饶了我吧，我真的是不想上学了，那是在浪费我的青春，也是在浪费你们的血汗钱。上了真的没用，上出来还是在社会上瞎混，我何不现在就出来混呢？我现在一年花你们一万多，毕了业，一年也回报不了你们一万元，你就让我出来吧，我保证从现在起，每年给你们交一万，你们也都回去，过几天安生日子吧。我求求你们了，放了我吧！”
罗甲成说着从矮凳子上溜下来，扑通跪在爹娘面前，磕了一个响头，然后起身又要朝外跑。娘死死抱住了甲成的腿，让甲成拖出几尺远。甲秀急忙上前，一把又抱住甲成的腰。甲成还在挣脱。罗天福大喊一声：“走，让他走，让狗日的走。我没有他这个儿子，我罗天福是个穷光蛋，没权没势，只能靠双手刨着吃，不配有这样的儿子，让人家走吧！天哪！我罗天福上有天，下有地，中间有祖宗父母，但我没有儿子，我永远没有儿子了。你滚！滚！”也不知哪来的那么大一股气力，罗天福突然从**翻下来，从窗台上拿起那瓶治腰的药酒，端直抬起手，一下打掉了瓶口，仰起脖子，咕咕嘟嘟灌了下去，眼看就把一瓶灌完了，甲秀急忙上去抢夺，爹还是在灌，甲秀一下把爹推到**，才把瓶子夺过去。
这时，突然传来了敲门声，家里立即安静了下来。甲秀问：“谁呀？”
“我。”是东方雨老人。甲秀眼前一亮，似乎抓住了一根救命稻草似的，急忙整了整家里的乱象，让娘也松开了手，把门打开了。
老人走进来了，是一种十分安详的神情。老人拍了拍甲成的肩膀说：“走，晚上跟老汉搭脚睡走。”
一家人先是愣了一下，然后突然感到一线希望，在这个已经完全绝望了的小房中出现了。
罗甲成开始还有点迟迟畏畏的，老人说：“咋，还请不动啊，碎碎个人，脾气还不小，走。”老人在慈祥中略带了点命令的口吻。
罗甲成平常在这个院子最尊敬，也最觉得神秘的就是东方雨老人了，老人这样叫他，他也不好不去，就跟着走了。
罗天福突然号啕大哭起来，说不清是绝望，还是看到了希望，虽然甲秀立即关上房门，但那声音还是凄惨地传了出去。一个男人，发出这样的声音，天地似乎都被惊醒了，一院子人，几乎是在同一时间，都打开了所有的灯，并从门口、窗口探出了惊异的身子。
罗甲成也听到了这声哭号，这声哭号也同样惊动了他的某些神经。
他终于跟着东方雨老人走到了院子深处的这几间平房前。他有好几次都想走进去，但老人似乎没有邀请的意思。老人爱跟人交流，但都是在唐槐下，据说从不邀请人走进他的住处。
罗甲成终于走进去了。一进房，他不由自主地“呀”了一声，他惊呆了。
这三间房，里面是打通的，全是书，并且多数是线装书，很破旧，但收拾得很齐整，就跟木匠用墨斗线打过一般的齐整。他曾经在童薇薇家里，见过童教授的书房，那也是书的海洋，但还没有老人的这么多。童教授的书，有一半是外文版，并且有很多新书，包括最前沿领域的国际国内杂志。但东方雨老人的书海，全是旧的，只有进门左右两边的两架书比较新。罗甲成随便看了一下新书，很杂，好像多数是有关政治经济和“三农”方面的。也有报纸杂志，一捆一捆地，放在地上，好像是准备清理走的。一步步往深处走，书的颜色也越来越深，破旧程度也越来越高，他看书名，有《易经》《书经》《诗经》《礼记》《乐记》《春秋》《黄帝内经》，还有《论语》《大学》《中庸》《孟子》《荀子》《列子》，也有《老子》《庄子》，还有《墨子》《孙子》、什么《鬼谷子》《韩非子》之类的，大多都是木刻版，也有好多拓本。最后边的几架书，几乎都是手抄本，他看了一眼，有佛经手抄卷，有明清人笔记，也有不少清代和民国初年的话本和秦腔戏本。老人家的床就安在屋子正中间，床很矮，但比较宽大，床的四周都摆满了正翻阅着的书，有的放在地上，有的放在**，好几个放大镜，都置放在随手可以摸到的地方。在床的右侧，有一个书桌，上面还放着几本正在打理的残破旧卷。书桌旁，有一个装订机，很明显，破书都是经过它才变得有棱有线起来的。
“坐，孩子！”老人把他让到装订机前的一个凳子上坐了下来，又给他倒了一杯水。老人说，“我就只喝白开水，咖啡、茶叶，什么都没有。”
“我不喝，谢谢爷爷！”
“我搬到这里都十三年了，房东几次想进来，都没进来过，倒不是别的，这些书需要静养，不能接受太多的外界刺激。”
罗甲成听老人说书，好像就跟说某种还活着的生命一样。
“书也是一种生命，这些书，是我家祖孙五代积攒下来的。我老觉得，这上面还留着他们的余温。孩子，你也是读书人，我想你是懂得这个珍贵的。我不让更多人进来，也是不想让人知道我有什么珍贵的东西，其实这些东西，在不读书的人看来，可能一钱不值。所以住在这个院子，我觉得还是比较安全的，就是有人知道老汉有很多书，也不咋，现在惦记书的人可不多，呵呵。”
罗甲成静静看着老人，不知道老人今天把他叫来，到底要说什么。
老人似乎并不想跟他说什么实质性的事，就是聊天，聊他自己，一层层撩开一院子人可能都觉得很神秘的那些面纱。
老人说，他家祖辈都是读书人，也没有当官的，也没有挣了大钱的，几代人都教书，有教私塾的，有教中学的，他是教的大学，后来喜欢图书馆学，还当过几年大学图书馆的馆长，那也不是个什么官，但他很喜欢。后来，他就被打成了右派，婚也离了，家也散了，现在儿女都在国外，国内就他一个人守着这摊书。女儿前几年还老回来劝他出去，但他离不开书。住进这个院子，也是为了安静地修缮这批书，也是为了看护这棵千年老唐槐。那是他在四处找房子时，无意间发现了这棵树。说不清是咋回事，他就那么爱这棵树。那天他进来时，也是有一群农民工正在树下唱秦腔，而他在被打成右派的那几年，刚好跟一个拉秦腔板胡的右派分子住在一个牛棚里，就学会了这种十分能表达他内心感情的乐器。恰好，这三间老村委会的财会房，也适合他的要求，他就租下了。那一阵，市上号召市民就近认领一些大树的监护权，村上人都觉得麻烦，郑阳娇更是不愿染手这号事。树虽然长在自己院子里，可二十世纪五十年代，这些千年大树，就归国家保护了。既不是自己的，还得掏钱防虫、打营养针、浇水、喷药，死了还要负责任，郑阳娇觉得认领这号赔钱货是有病呢。东方雨老人刚好就顺顺当当地认领到了这棵树。他说他今年八十七岁了，但估计再活十几年问题不大。他每天早晚打太极拳，一个礼拜还要出去游三次泳，身体很好。他说再有十年，他把这些老书就基本整理完了，现在每月平均两本。等整理完了，全部交给国家，他这一生的任务就算完成了。
罗甲成一直不知道老人想说什么，反正自始至终，都没提和他有关的事。聊到快两点的时候，老人家说：“孩子，咱睡。明天我带你游泳走。”老人说睡，还真的很快睡着了。鼾声很轻微，但很安详，很静谧。罗甲成却怎么也睡不着，虽然是睡在两个被窝，但翻来覆去的，还是把老人弄醒了。“还没睡孩子？我有个很好的催眠方法，就想白色，白得一尘不染的那种白，把这个白色无限放大，白得空无一物，不着半点色彩，不存半点其他痕迹，很快就能睡着了。”罗甲成就按老人的方法想白色，可咋想那白色上面都会出现杂色，想着空无一物，可所有物质还是填满了空白。老人又打了十几分钟的鼾，醒来说：“还没睡着吗孩子？看来你还是经不住事呀，你知道我被打成右派后，遭受的第一个打击是啥？妻离子散。我进牛棚的第三天，就接到了离婚协议书。我没有连累他们，在协议书上签字了。我知道一切都不能改变，我就想着空无一物的白色，这个很管用，我几十年一遇事，都是用的这个方法。你遇见比我更大的事了吗？”罗甲成没有说话。“睡吧孩子，我很喜欢你，很喜欢你们这一家人。遇事冷静一点，在我看来，世上没有过不去的事，除非你自己心冷了。睡吧，娃，你活得人生长度再长一些，就知道现在遇见的事，都不是啥事了。睡吧！”
老人那种平缓得不能再平缓的语调，让罗甲成感到很温馨，很催眠。不知什么时候，他还真的给睡着了，但绝不是想白色睡着的。早上他醒来的时候，老人不见了，他起来走到门口，见老人在打太极拳。老人让他也来比画比画，他说不会。老人说：“很简单，我先教你几个动作，几分钟就记住了，太极拳看着很复杂，其实很简单，你任意学其中的几个动作就管用。”他也不好推辞，就跟着学了几个动作。老人说：“反复打，就这几个动作就行。能坚持下去你就能活到我这个岁数。我三十几岁就被医院判了死刑，我就靠这几个动作打掉了浑身病魔的。只要坚持，没有什么事干不成的。”罗甲成就跟着老人又打了一个小时的太极拳，枯燥得想停下又不敢，直打到大汗淋漓，气血贲张。
老人又要给大树喷水、喷药。大树就在爹娘租房的门口，他不想过去，但老人已经把喷桶里的药化好了。老人就要蹲下去背桶，他只好抢着背了起来。他走在前边，老人走在后边，到了大树跟前，他看见他一家人都在房里的窗户后边朝这边瞄着，他也装作没看见，就跟老人喷起药来。喷药的时候，郑阳娇先出来看见了，然后神秘兮兮地回去了。过了一会儿，西门锁也出来看了看。他知道，都是在看他呢，他就只是仰头打药，装作什么也看不见。喷完药，老人把他带到一个门脸很窄的小饭馆吃饭。里面只有四张桌子，但一切都很精致。老人说这家餐馆开了几十年了，一直就守着八样菜，一种薄饼，一种红豆稀饭，来的也都是老主顾。生意平平常常，但味道绝对没走过样。去年老板娘去世时，所有老主顾都来送行了。现在娃把店也开得很好，大家都很放心，也很关照。这事从老人嘴里说出来，让他见了那个端菜出来的小老板，都有些肃然起敬了。
老人又把他带到了游泳池，这是一个很普通的大池子。老人说他办的月票，一个月也就十几块钱，来游泳的也都是普通市民。他开始坚决不下去，说他是旱鸭子，不会游，怕丢人。老人说：“你太在意别人对你的评价，那怎么往下活呀。这么多人在这游泳，没有人关心你游得好游得坏的，只要你自己游得愉快就行。下来吧孩子！”老人就把他拉下水了。没想到老人游得那么好，那么自在，像一个运动健将。罗甲成其实学过游泳的，那是刚到大学不久，学校上体育课时学的，一下水就被呛个半死，还是童薇薇教他从水上浮起来的。好久没游了，下水依然笨得直往下沉。他老觉得有人在看他笑话，后来发现确实没有，才在浅水区扑扑腾腾游了起来。再后来，老人又把他带到了深水区，托着他的下巴和腹部，直游到完全放开手。他们整整游了两个小时，当他与老人从游泳池里走出来时，他甚至有了一种洗尽尘垢的神清气爽感。
老人说：“晚上还给我搭脚。”他就又很情愿地跟着去了。