潘銀蓮回到老家河口鎮時，她哥潘五福正在街上賣芝麻餅，這是她哥的獨門手藝。整個河口鎮，要吃芝麻餅，都承認是潘五福的最好：薄、脆、焦、香。尤其是抹上潘家做的豆腐乳，更是美味可口，老少皆貪。不僅村民愛吃，機關幹部也愛吃。鎮上有好多機關，也有不少商店、食堂，還有學校。其實也就二三百戶人家，一千多號人而已。可小鎮有河、有湖，有從街心直通省城的公路。上世紀五六十年代要到山裏砍伐木料，供城裏建設使用，所以公路通得特別早。有女孩子被運木料的司機拉到省城逛一趟，回來從駕駛室跳下來，穿戴比縣城人更洋氣，就把河口鎮自稱起“小西京”了。後來公路改道，進省城有了直線距離，河口鎮在弓背上，立馬就背成了死角。潘銀蓮出山當保姆那幾年，鎮上人幾乎都快走空了。這次回來，街上好像人氣更弱。
她哥就在前後街的V字形交會處，擺了個爐子打餅。爐子是用一個大鐵油桶改製的，豎起來比她哥還高一截。她哥給爐子旁邊放了個木凳，要放餅、翻餅、取餅時，是得站上去操作的。平常他就在一個很低的案板上揉麵、擀餅、撒芝麻。她哥個頭的確太矮，背後有人就叫他“三寸丁穀樹皮”，也有端直叫武大郎、潘大郎的。開始潘銀蓮並不懂，後來讀書識字了，才知道是把她哥當小說裏醜陋不堪的武大郎對待了。她哥也的確上身長，下身短，站直了不滿五尺，整個形狀像個寬麻袋。潘銀蓮小小的就由她哥送著上學。但見刮風下雨，她哥肯定會等在學校門口，把她朝回背。有孩子欺負他，他隻是笑，隻要彈弓和拳腳沒落在妹妹身上，他肯定不會還手。後來潘銀蓮漸漸大些，覺得哥哥的確是給她丟人現眼了，才再沒讓他來接送的。不過上晚自習時，她幾次看見她哥在遠遠地跟著她。她還罵過一回，讓他少管她的事。她哥也隻是咧嘴笑笑，要是晚自習拖堂，急忙回不了家，他還是會來遠遠地跟著。她最後離開河口鎮，並且好長時間不願回來，也是因為這個家，還有這個醜陋而沒出息的哥。再就是自己那處燙傷。