潘银莲回到老家河口镇时，她哥潘五福正在街上卖芝麻饼，这是她哥的独门手艺。整个河口镇，要吃芝麻饼，都承认是潘五福的最好：薄、脆、焦、香。尤其是抹上潘家做的豆腐乳，更是美味可口，老少皆贪。不仅村民爱吃，机关干部也爱吃。镇上有好多机关，也有不少商店、食堂，还有学校。其实也就二三百户人家，一千多号人而已。可小镇有河、有湖，有从街心直通省城的公路。上世纪五六十年代要到山里砍伐木料，供城里建设使用，所以公路通得特别早。有女孩子被运木料的司机拉到省城逛一趟，回来从驾驶室跳下来，穿戴比县城人更洋气，就把河口镇自称起“小西京”了。后来公路改道，进省城有了直线距离，河口镇在弓背上，立马就背成了死角。潘银莲出山当保姆那几年，镇上人几乎都快走空了。这次回来，街上好像人气更弱。
她哥就在前后街的V字形交会处，摆了个炉子打饼。炉子是用一个大铁油桶改制的，竖起来比她哥还高一截。她哥给炉子旁边放了个木凳，要放饼、翻饼、取饼时，是得站上去操作的。平常他就在一个很低的案板上揉面、擀饼、撒芝麻。她哥个头的确太矮，背后有人就叫他“三寸丁谷树皮”，也有端直叫武大郎、潘大郎的。开始潘银莲并不懂，后来读书识字了，才知道是把她哥当小说里丑陋不堪的武大郎对待了。她哥也的确上身长，下身短，站直了不满五尺，整个形状像个宽麻袋。潘银莲小小的就由她哥送着上学。但见刮风下雨，她哥肯定会等在学校门口，把她朝回背。有孩子欺负他，他只是笑，只要弹弓和拳脚没落在妹妹身上，他肯定不会还手。后来潘银莲渐渐大些，觉得哥哥的确是给她丢人现眼了，才再没让他来接送的。不过上晚自习时，她几次看见她哥在远远地跟着她。她还骂过一回，让他少管她的事。她哥也只是咧嘴笑笑，要是晚自习拖堂，急忙回不了家，他还是会来远远地跟着。她最后离开河口镇，并且好长时间不愿回来，也是因为这个家，还有这个丑陋而没出息的哥。再就是自己那处烫伤。
潘银莲是在镇东头车站下的车。她的这身穿戴，突然出现在这个萧索的街景上，自是很有些吸引眼球的。何况她确算一个美丽动人的人。这一点，她在万大莲身上得到了充分印证。她实在不想去想万大莲，一想起来头皮都能炸了，可还是要时时想起。是这个女人让贺加贝死死缠上了她，并让她活成了别人影子一样可有可无的附属品。就连这次回河口镇，也是为了躲避这个可恼的女人。至于躲多久才回去，她甚至都没仔细想过。如果河口镇能让她比在省城活得愉快，那就永远躲下去，免得见天受那种实在太是古怪的生命折磨。
她首先走到她哥的烤饼炉前，喊了一声哥。她哥正把脑壳塞在炉子里，没听见。她又喊了一声“五福哥”，那脑袋才从炉子里拔出来。他恍恍惚惚地四处乱看着，手里正捏着一摞要下炉膛的芝麻饼。他竟然没认出她来，还以为是谁在搞恶作剧，因为这是经常的事。机关里总有长得好看的女人，喜欢自扮潘金莲，来胡乱挑逗他玩的。他也就很是配合地跟她们玩玩，那有啥嘛，只要她们掏钱买饼。
在一刹那间，潘银莲突然觉得她哥与贺加贝和贺火炬长得还很是有些相像：都是菱形脑袋，前抓金后抓银的南北向牵引调度着。两只耳朵上边，也像前额一样宽阔，只是中间棱起一道竖坎，让宽阔突然变得陡峭起来。真正需要宽阔的前额，却又凸出一个尖包后，急速向两边直线切削下去……这些话都是他弟兄俩演出时的自我调侃。他们自称是两只三扁四不圆的脑袋，对不起列祖！对不起列宗！对不起历史！对不起当今！对不起地球！对不起星空！对不起父老亲朋！更对不起掏钱买票的亲们！可他们把人活成了那样，而她哥，却把人活成了这样。
她又喊了一声哥，潘五福才仔细辨认起来。终于，他认出自己的妹子了！他急忙用围裙擦手，有点不知该如何是好。他咕叨了一句：“银莲！”先是笑得大嘴快扯到耳根了。潘银莲眼睛一下湿润起来，立马模糊了眼前这个矮墩墩的身影。
潘银莲的家并不在正街上，早先离正街还有一里多路，只是近年房盖多了，才被慢慢裹挟进来。潘银莲她爹死得早，是在山西挖煤塌死的。矿主给赔了点钱，却被同去的人黑了。黑了他爹钱的人，又被别人黑了，所以就都死无对证了。而在他们这一片，还有好几户，都是出去挖矿死了主劳力的。有的得到了几万块钱赔偿，还很是令其他人咂嘴称羡。不说别人，她娘就老扳指头算那些拿到了钱的幸运户。既然有那么多幸运者，跟出去撞大运的就多了。出去得多，也就死得多。赔了钱，矿主派人来一安抚，有人还佩个黑纱，戴朵小白花，表示出很沉痛的样子，死了人的家儿，就感觉挺有面子。似乎也不觉得是很悲伤的事了。她娘没有获得赔付，也没人来戴黑纱、白花的，理也没处说去，谁让你要挣钱？娘的身体就越来越不好。尽管这样，娘还是拖着身子骨，在家里养猪、养鸡、养鸭，甚至还养过狐狸和荷兰鼠，可都是赔钱货。只见有人煽惑着养，却不见人来收。真到来收时，已是恨不得连笼子都提给人家的“祸害瘟”了。
潘银莲从街上跟她哥一起回家时，她娘还病在炕头。她哥说病好几天了，前两天连水米都不进。也请土医生看了，五劳七伤说了一大堆。抓了药，吃了也见好些，就是脸有点肿。娘见女儿回来，自是哭得稀里哗啦，止都止不住。潘五福让别哭，怕伤身子。她娘就骂起来，骂他蠢货，连个婆娘都看不住。
“那个不要脸的货，臭卖×的婆娘，把一家人的脸都丢完了。那就是个潘金莲，该让武松割了脑壳的货……”娘骂得浑身直抽，咳嗽都咳嗽不出来了。
潘银莲直摩挲娘的背，不让她再骂、再喊。可她偏要骂、偏要喊：“让一街两巷的男人都睡了，都说她裤带松，我都感觉她没系裤带。”
潘五福被娘骂得有点转不过向，出去坐在门墩石上发呆。
潘银莲一直安慰着娘，还替嫂子说了几句好话。她说：“嫂子也不容易，那么远嫁来，前几年也吃苦了。”
她娘偏赖着说：“都是这个狐狸精进门后，潘家才兵败如山倒的。你爹在煤窑里塌死，算是白塌死了，连个钱毛都没见着。我原来好好的身体，也弄出一身病来。”
潘银莲说：“那都是别人害了爹，与嫂子啥相干？”
她娘说：“没娶她回来时，家里一个劲的好事：你爹上坡挖火藤根，挖出个七八两重的何首乌来；我去后坡打猪草，顺手还逮个猪獾子；连鸡都下的是双黄蛋。自她进门第二年，你爹就塌死在山西。人家塌死了，四五万地赔。你爹塌死，还欠一坡的人情，连送葬都是家里贴赔的。这不都是那个狐狸精回来以后的事！看我，一下病成这样，烧纸驱鬼都烧不走。你说潘家是倒了啥子霉了？”
潘银莲问她哥，嫂子到底咋了。她哥只是低头出粗气，出了半天才说：“也没娘说的那么厉害。”
潘银莲在时，就听说过嫂子跟外面人有勾搭。她嫂子是从另一个县塔云山嫁过来的。嫁过来走了一天，还坐了半天拖拉机，路很远。嫂子姓也怪，名字也怪，叫好麦穗。姓好的人，过去她还没听说过，叫麦穗的倒是不少。娶这远的媳妇，也是亲戚托亲戚、熟人托熟人才拐弯抹角找来的。那时潘家日子还算好，又给人家说住在一个叫“小西京”的镇上。雇了几个人，挑了几百斤麦子、包谷、黄豆，另外还有腊肉、化猪油、甘蔗酒等，就去把好麦穗换回来了。好麦穗一到潘家就哭。媒人只说小伙子个头“瓤”一点，就是矮点吧，没想到是这么瓤，这么矮，都没敢去塔云山拜丈人爸丈母娘。潘五福挣挣巴巴的，也只齐好麦穗的胸口窝。她当下闹着就要扑河、上吊，整得一家人日夜看守着。尤其是潘银莲，几乎有好多个夜晚都没眨眼皮，就那样把睡着了的嫂子都死盯着。她怕自己瞌睡了走神，还轻轻用一根毛线，把嫂子的脚腕子拴在自己的手腕上。直到觉得日子确实比塔云山能好几倍了，嫂子才勉强消停下来。可嫂子是很有几分人才的，加之她哥也的确窝囊了点，很快，镇上就传出了嫂子的闲话，并且说还是跟有头有脸的人。至于谁，潘银莲那时还不好意思打听。后来她就当保姆走了。并且说她当保姆，被送到大人物的家里，还都是嫂子好麦穗去镇上帮着说了话。因此，潘银莲对嫂子，倒是没有那么憎恨。嫂子对她，也是一百个觉得有面子的亲热。
好麦穗直到晚上才回来。她是被镇上一个单位，雇到新建的院子管基建材料去了。她娘骂嫂子跟那个单位的领导就有一腿，一镇上人都说匀乎了。嫂子一回来，娘才变得唉声叹气的少了话，好像也还有点怕嫂子。嫂子倒是待见小姑子，殷勤得一个劲地嫌潘五福肉没煮好、菜没切细，一切都是她重新来过。要说嫂子待娘也不差，她还拿着热水去伺候娘吃了药。把饭桌也支到床边，让娘跟大家一起吃饭。吃完饭，又让潘五福晚上别炒芝麻了，由她炒，让他陪着娘看戏去，说县剧团来了。她说估计银莲不想看，她就在家陪银莲说话。
娘病成那样，一听说有戏，还是从**撑起来，让潘五福搀着看去了。
她们就在家里边炒芝麻边拉话。
潘银莲本来是想旁敲侧击地好好说说嫂子，她毕竟还是向着她哥的。谁知还没说到三句，嫂子先哭起来。
“银莲，你都不知道嫂子的那个苦哇！你说你哥……你自己说……我过的是啥日子？他娘还天天骂我……偷人养汉……”嫂子哭得手里的锅铲掉到锅里，滚烫的芝麻都溅到了她的脸上。
潘银莲在灶门洞烧火。炒芝麻要文火，那点小火影映着她绯红的脸。憋了半天，她还是没能就“偷人养汉”四个字接过话茬来。
嫂子还在倾诉，好像潘银莲不是她的小姑子，而是一个外人。一个从省城来的开明人。她说：“我就是真偷人养汉了咋？不该吗？何况我到底偷了没？拿出证据来！是抓在谁的炕沿上了，还是捂在谁的办公室了？嚼牙帮骨也得给嘴里撂点能嚼的筋吧。”
潘银莲终于接过了话：“没那些烂事就好。镇上地方小，让人说来说去的，都咋出门见人？”
好麦穗拿起锅铲，把铁锅铲得一片乱响地说：“我的人，在接回他潘五福家那天起，就丢得啥啥都找不见了！”她在说这话时，好像是故意要把潘银莲撇清。可潘银莲与潘五福能撇清吗？
潘银莲有些不高兴地把锅洞的柴火，也翻得一片响。
好麦穗急忙又说：“你哥要有你千分之一的出息，我睡到半夜，也能捧着后脑勺笑醒了。可……你说天底下咋就有这么怪的事，亲亲的兄妹俩，一个成了天仙，一个咋就……成了那么个模样呢……他还是他娘养的吗？”说着，又呜呜地哭起来。
潘银莲听不下去了。虽然好麦穗在说她好，可一个劲说她哥的不是，那也是在打她的脸。她把火钳一撂，从灶门口站了起来，想离开灶房。她突然看见了这个女人文得跟两根筷子一样的眉毛，是那么虚假；嘴唇也画得有些外翻；高挑的鼻梁，虽然不是假的，可也画了阴影，让鼻子显得异常突出起来；好像是要故意衬托她哥蒜头鼻子的头头大、鼻梁塌，到了眼睛处，甚至塌陷成了一个两边反倒凸出着眼睛的卧槽。她突然替自己的丑哥哥担心起来。也同情着眼前这个女人的百般不快。本来她都快走出灶房了，又慢慢转身说：“嫂子，芝麻炒好了，我们也去看看戏吧！”她是不想再跟好麦穗在这个窄小的空间里憋闷着了。她知道她会哭诉什么。潘银莲也知道，她就是说什么也不起作用。她在红尘待得久了，已懂得很多事，不是说说道理，像她娘那样，见天拿古往今来的妇德妇道，痛骂个锅碗杯盘都底儿掉就能管用的。生活有时就是磨刀石，你已说不清是哪年哪月哪天磨成了这样，反正当你最后看见那个形状时，已经不可改变了。
潘银莲突然问起了他们的儿子。他们是有一个叫潘上风的儿子的。潘银莲走时，他已经上小学了。那时她就总听人背后嘀咕：说潘上风长得像镇上的谁谁谁；有人又说像营业所的谁谁谁；还有人说像学校的谁谁；反正没有说像她哥潘五福的。那阵好麦穗在镇上一个单位做饭。据说她哥去人家灶房挑泔水回来喂猪，都碰见过有人在灶房对嫂子动手动脚的。她哥先是操起砍柴刀，可没敢砍，又顺手拿起木锅盖，才给了人家两三下。结果好麦穗反倒回家来乱骂，说他误伤了所长，人家是来帮忙擀面的。拍她屁股是让她离开案板，人家好上手。她哥强调说：不是拍，是捏，他看得清清楚楚，见他进来，才装作要帮忙擀面的样子。那时潘银莲还不太懂得里面的奥妙，现在，她才理解了那些意思。好麦穗生下潘上风，所有人都说不是潘五福的。连娘对这个孙子也不待见，背后老说肯定是野种、杂种、狗娘养的货。因此，潘上风上初中时，就非要闹着去县城住了，平常也基本不回来。她娘说，家里就当没有这个来路不明的孙子。
她们一路说着，就到了学校操场。很奇怪的是，县剧团今天演的是《狮子楼》，戏是根据《水浒传》改编的。她们到操场时，武大郎还没被毒死。好麦穗看到舞台上的“三寸丁谷树皮”，就恶心得要走。潘银莲把她手拉着，说看一会儿再走。好麦穗就心不在焉地朝舞台上光了几眼，又朝观众席里乱瞅。
潘银莲在场子最前边娃娃们乱跑的地方，看见了她娘和她哥。一些人看着舞台上的武大郎，还戳她哥的脊背嘻嘻哈哈。她哥也只是扭头憨笑一下，没有不满的意思。大概看到潘金莲、西门庆和王婆商量要害死武大郎的时候，好麦穗到底还是忍不住走了。说离家时好像后门没关，怕都来看戏了招贼。
潘银莲没舍得走，她被剧情吸引住了。这是一个完全不同于贺加贝和万大莲他们演的《巧妇潘金莲》的戏。那个戏是那么搞笑，武大郎一出场，先把一担炊饼挑翻在地上，还埋怨说昨晚潘金莲不该让他**，做得连炊饼担子都挑不稳了。笑得满场人波浪翻滚、捶胸跺脚的。而这个戏自始至终没有人大笑，就是担心、唏嘘、感叹、憎恨。在西门庆被武松追得跳下狮子楼后，好多观众甚至喊叫：“打死他！打死他！”她看见她哥也站了起来，不过站起来还是没有人家坐着高。她哥甚至跟一些孩子一起上了凳子，在喊叫舞台上的武松，快打死西门庆！终于，西门庆被武松打死在狮子楼下。狮子楼，是一块布景挡着三张垒起来的课桌。在舞台上两个演员开打时，还不小心把那片布景绊倒了。但观众并没有起哄这种失误，而是集中精力，直看到武松割下西门庆的人头。那头，是一块红布包着的一个碗大的疙瘩。武松在亮相时，那疙瘩还散了包，把里面一个海绵一样的东西掉出来，很是滚了几滚，弹了几弹。但观众仍没笑。好像没有人觉得这好笑，都还沉浸在杀了恶人的激愤中。后边武松又杀了潘金莲。最后是用两颗人头给武大郎祭灵。她远远看见，她哥一直在抹眼泪。她娘也在抹。她的眼泪，也就跟着模糊了视线。
戏散场了。
她和她哥搀着娘，走在黑糊糊的背街上。她还埋怨她娘，不该给她起名叫潘银莲。她娘说：“姓潘，是银字辈，莲花又水灵，我和你爹才合计了这么个名儿。怕啥，只要走得端，行得正，谁还说你啥闲话了？不像好麦穗那个**，这么好的名字，还不是让她糟践了。今晚就该让她来好好看看戏。贱货，迟早是要让武松割头的！”
潘银莲说：“娘，别老贱货贱货的，哪有这样骂儿媳妇的？！”
她娘偏骂：“就是贱货！她就是潘金莲！刚才看戏还有人在给我亮耳根，说这演员长得像不像你家麦穗？把我没活活气死。五福，你个没出息的货，回去把戏讲给她听，看潘金莲是啥下场！”
潘五福不说话。
她娘骂：“你耳朵聋了是不？”
潘五福还不说话。
她娘又喊：“你哑了？”
只听她哥潘五福在喉咙里咕叨着：“把狗日西门庆的脑壳割了活该！潘金莲嘛……一回割两个脑壳，太惨！”
她娘气得扭转身直嚷嚷：“你还护着那**货，护着不要脸的好麦穗……呸！还好麦穗，那就是个烂麦穗！”
潘五福好半天才憋出一句话来：“麦穗……又不是潘金莲。”
“她还不是潘金莲？还没要你的小命是吧？你还替她说话？就是你这个窝囊劲，才让她敢上房揭瓦，成了河口镇活妖怪的……”娘的话还没说完，有人走过来像是想听她家的笑话，她才一阵咳嗽，把后边的话窝回去了。
已是深秋时节，来自河道的风，吹得满街都是飘浮的落叶。
风中，她娘咳嗽得几条街的人都能听见。