小说过半了，这里该有一个新的人物出场了。我很快就要进梨园春来，不过得先唠叨一下我的前史。
说我是梨园春来的新人，其实不准确，应该叫新面孔，因为我只是一条即将入伙的狗。
我个人叫什么名字不重要。但我们家族的名字叫柯基，特点是腿短屁股肥。这些特点在人类，都是被嘲笑的对象。他们把腿短的称柯基腿，屁股肥的叫柯基臀。人类自己不喜欢长成这样，可恰恰在选择宠物时，偏要把我们最可笑的东西加以放大。甚至搞优选法，把我们这些特征要优选到极致。英国女王就养过三十多只柯基犬，让我们的短腿和肥屁股，越发成为吸引全球眼光的亮点。当然，也使我们成了名门望族。我祖上怎么远渡重洋，从西半球到东半球来的，不大清楚。我们狗类不太重视历史记载，也没有多少史诗和传说。甚至没人唠唠叨叨地讲过去和从前怎么怎么样。都是母亲哼哼唧唧地带上一个月，父亲是谁都没见过，就被人抱走了。其余的生活经验，狗生舞台，都得靠自己“眼色活儿”去慢慢适应和把握。
我肯定是在这个叫西京的城市土生土长的。记忆中，我最早是在一个研究所的院子里生活。他们研究什么我没太注意，反正我的主人有时说哲学，有时说心理学，有时说宗教，也扯到战争、瘟疫、生化武器，还探讨过银河系、外太空、虫洞等更加玄虚的问题。不过更多的时候，还是在说单位分房、职称评定的事。有时也为诸如特贴专家、啥子学者之类的荣誉评审，闹得在家里拍桌子摔板凳的。好几次，把我的脚都砸抽筋了。还为没评上啥子学者闹过矛盾，竟然把吃饭的锅，都揭起来甩了。锅刚好甩在我头上，热面条把我眼睛都差点烫瞎了。由此，我脸上感染了一块，容颜自是大不如前。紧接着闹流感，说狗有传染性，我就成了他们的眼中钉、肉中刺。只听他们叽叽咕咕好半天，合谋着腾出一个装旧学术杂志的纸箱子，把我塞进去，趁半夜摔在了很远的垃圾场。我是跟一个捡垃圾的老头一道扒拉了几个月垃圾，才突然有人惊呼：呀，这是柯基犬哪！那时我已被苦难岁月折磨得失去了狗形。尽管如此，还是有人认出了我高贵的身影。他们是来收狗的。垃圾场有不少我这样四处乱窜的游狗。收狗人把我们一伙都套到三轮车上，拉进一个院子，哐哐当当关了烂铁门，然后把我们分成两摊，一摊端直就杀了。我没敢看那杀场，声音绝对是惨绝狗寰。我把一只耳朵死劲摁在墙上，另一只耳朵，是被一只法国雄斗牛犬快挤爆了。它比我还胆小，竟然吓得尿一裆，很是有失体面。杀掉的，都去卖了狗肉，至于是不是挂的羊头，不得而知。我幸免杀身之祸，全凭了这高贵的血统，我想斗牛犬大概也是。他们把我们放进一个大澡盆，要给我们洗鸳鸯浴，斗牛犬年龄小，还羞羞答答的。我已被几个月的流浪生活，折磨得没有了性别羞丑之分，只觉得洗一个热水澡，是暴殄天物的奢靡人生，不，是狗生。这是一次命运大转折，洗过澡的当晚，我们就被梳洗打扮着抱进了一个宠物店。第二天，我就被新的主人买走了。听他们搞到最后的价钱是一千五，嫌我脸上有疤痕，说不然能值个三五千。就这样，我与才相识一天一夜、只洗了一次鸳鸯浴的法国斗牛犬，缱绻离别，大概也终成永诀了。
新的主人家境还算不错。注意，这家男主人后来也会进入梨园春来，所以容我多唠叨几句。
这个新家在一所大学。至于是哪所大学，我就不讲了，讲了也无助于提高我的身份地位。家里有两个教授，一个是副的，另一个也是副的。两个副教授搭伙一起，真是够热闹的。除了各自在房里看书、写东西、打电话外，只要坐到客厅，就探讨的是房子、职称、论文、立项、申报、发表C刊以及课时费等问题，并且每每都是以翻脸告终。他们的专业，好像是研究什么悲剧与喜剧的。女副教授偏向于古希腊悲剧。而男副教授偏向喜剧，并且更立足于当下喜剧，常常会被女副教授斥以“恶俗”二字。不过最近，女副教授为一个什么系的副主任，争得不亦乐乎，也被男副教授以“烂俗”回敬一番。可女副教授特别想当，还不停地让男副教授给人打电话拉票，甚至还教他上谁的门去走动通融。容我把他们的称呼简称一下，他们也不喜欢人叫副教授，尤其不喜欢那些把“副”字咬得很重的人。男教授一边打电话，女教授一边挤眉弄眼，比划手势，强调该怎么说。男教授一旦说不到位，女教授立马会用鸡毛掸子，磕一下他倍儿亮的脑门。那脑门的发际线，明显是比普通人的足足向后撤退了三四指宽，有点像那些千篇一律的电视剧里的“大阿哥”。这事最后大概是没弄成，不仅男教授遭殃，被骂得狗血喷头、睁眼不开，被冠以无权无能、臭屎无用的囊包。就连我，也被女教授无端地踹了几脚。有时，被领导表扬几句，女教授回家来，是要把我抱在怀里，左吻右亲，猪肝、奶酪、曲奇饼干乱喂的。那天，好像是我腐败无耻，我滥用权力，我德不配位，而把一个最合适的系主任（副的）没有搞到应该搞到的位置上去。我前爪刚搭上沙发，本意还是为了讨好她，给她痛不欲生的情绪，增添点“有我和你在一起”的力量。谁知，她竟然暴躁成那样，顺手操起茶几上比砖头还厚的《悲剧论》，晴天霹雳一般砸将下来。当我眼冒金星，迅速撤退到沙发底下时，已是天地一片昏暗。夜茫茫，昏沉沉……许久许久，再清醒时，我听到女教授仍伏在沙发上嚎啕大哭，很是伤心伤肝，甚至有点阴森可怖。我害怕了，我实在是害怕这种吊诡与无常了。两个副教授还有升教授的关口，并且都在未来不远的日子。论文、发C刊更是无休无止。系副主任也不是没有可能再空缺。听说一个啥子处室，才提了副处长的，就脑溢血，咯嘣一下走了，位置不又空出来了？空出来不还得争？听他们叨咕说，还要申请一个什么重大项目……苍天呀，大地呀，要是再评不上，我不又成出气筒了？狗本来是一种很忠诚的动物，但任何动物，生存都是第一位的。当生存受到威胁时，忠诚度也是会异化的。除非主人真的爱我如命，我会投桃报李。主人本来就喜怒无常，玩我于股掌之间，我自是不会立于危墙之下了。因此，那天趁主人家开门通风的机会，我溜了出来。
我的腿还瘸着，都是招了那本《悲剧论》的祸：硬皮儿，还带着很多图片，足有三四斤重。砸晕了我的脑袋，也砸伤了我的左前爪和右后掌。至于肥臀，撕裂划伤，也都不计较了。我这算是愤然出走吗？听女教授给她学生讲过《玩偶之家》娜拉出走的故事。我是娜拉吗？出走了还得回去吗？我是绝对不想走回头路了。
走近学校大门，门禁形同虚设，看管很是松懈。当然，严也严不到我头上。问题是，我的长相还是有些出众，好奇和围观的人不少。都在操心谁家的狗跑了，并判定不是一条野狗。有那识狗的立即惊呼：柯基！我怕爱管闲事者将我捉拿归案，便咧开嘴，做出一副想咬他们的凶相。有人喊：可能是疯狗！便都四散跑开，我顺利通关了。
寻找新的归宿，还是满世界游走，这是一个问题，也是那两位副教授最爱探讨的叫什么哈姆雷特的问题。
我已受够了圈养起来的生活。当然不是围栏式的圈养，是人类单元房的禁锢。尽管在那种房里，我可以自由行走。有时主人高兴了，甚至可以跳上他们的软床，与他们逗乐嬉戏、同榻横陈、酣然入眠。但在他们不高兴时，你可得小心翼翼、谨言慎行喽。最好是在床底、沙发背后以及边角旮旯，找个安全的地方将自己蜷缩起来，蜷缩得越紧结越好。但耳朵得竖着，眼睛也得擦亮喽，最好是连大屁股后边，都能多长出几双来。我们得以超凡脱俗的敏锐认知，努力调试与主人之间的自洽关系。我有时不大清楚：职称、荣誉、名位、课时费就那么重要？弄得夫妻都头不是头、脸不是脸的，直至波及到家庭所有成员，包括自以为地位还算不错的宠物狗。我不想受伤害，也不想看到家庭成员相互伤害，逃离现场，就成了无奈也是唯一的选择。先流浪吧！尽管那几个月垃圾场的流浪生活，让我已有切身感受，混得狗不狗、鬼不鬼的。但在外流浪着，总比让人呵来踢去，当出气筒强。流浪期间，我也曾不切实际地幻想：要是能遇见那只法国斗牛犬，该有多好哇！可茫茫人世狗海，我又到哪里去寻找仅有一面之交的他（它）呢？
终于，我还是准备有所投靠。
只胡乱逛**十几天，我就面目全非，浑身发臭了。在一家高级商场的玻璃橱窗里，我照了一下，哪里还有名犬柯基的影子。就是一条身材极不匀称、毛发极不整洁、色泽混沌不堪的脏兮兮的哈巴狗。屁股也迅速消瘦下去。我撅到台阶上蹭了一下痒，竟然蹭掉爪子大一片毛，让曾经油光水滑的肥臀，呈现出瘌痢一样的疮疤来，吓我一跳。澡洗不上澡，水喝不上水，饭吃不上饭，更别说猪肝、奶酪、曲奇、苏打饼了。连骨头，也是要几条游狗抢着啃的。你稍显出一点尊贵修养来，就没你的事了。辗转反侧，思来想去，我还是准备投奔到一个合适的人家算了。
投到谁家呢？这是一个很严肃的问题。人类似乎常常都会有些猪瘟、流感、肺炎之类的疫情暴发期，一到那时，就都争着抢着，把狗呀猫呀的朝出扔。有的甚至能残忍地从几十层楼上，把我等飞流直下三千尺了。一旦于健康无碍时，他们还是乐意扮演一下爱护动物的角色，现在似乎就正当其时。研究机构和学校我肯定是不去了，活得太累！嫌他们争职称、争荣誉、争项目、争什么系主任之类的，烦！像我这种流浪者的身份，要进官宦人家，也是不大可能的。人家真要养宠物，还轮到去大街上领？那些争先恐后者，只怕送到门上，也是要带着狗窝、衣帽、进口精粮，外加各种养护说明书的。我一无所有，连柯基的身份都难以证明，更别说给主人带去讨好巴结的意外收获了。何况这些家庭也不是安宁所在，常常有连窝被端，而让狗都跟着流离失所的。眼下这种境况，我也只能选一个有点恻隐之心，并且生活得吉庆有余的家庭，暂且措身，再做道理了。
我已经在一个叫梨园春来的剧场门口，徘徊两天两夜了。这里人头攒动，车水马龙，不时还有外国人出出进进。一天两聚两散，欢声笑语不绝于耳，似乎是一个不错的地方。加之我的前男主人——那位副教授好像说过：哲学家伊壁鸠鲁和边沁都说，生活的唯一目的，就是让生命都享有更大的快乐。这话我不一定记得准，我对呆板的学术原文引用，尤其是引用出处越多好像学问越大的认定，兴趣一向不大。我已经够累了，也需要快乐，需要让心情愉悦放松下来。哪怕是娱乐至死，总比板起面孔，为些莫名其妙的东西争死争活强。这里机会多多，不信一天进进出出上千号人，就没个有恻隐之心并识货的。当然，外国人不能跟，即使是大不列颠及北爱尔兰联合王国的老家人，在这里可能没安家，跟来跟去也意义不大。
终于，我跟上了一个第六感非常好的漂亮小姐。
她穿着高跟鞋在前边走，我莫名其妙地紧随其后。走着走着，她也很是友好地回头把我看了几眼。她虽然进了一个看管很严的大门，但我记住了她的模样。这是一个绝色的女子，身材适中，屁股也是人类当下追求的那种偏瘦而微翘的形状，不似我们这样夸张。盛夏时节，她穿着短裤，把两条长腿，暴露得跟古希腊雕塑一般。那种雕塑图片我在教授家见得多了去了。她的脚踝骨长得尤其美，这是我看得最清楚的部分：肌肉紧结，骨骼分明，色泽健康，气血偾张。我懂一点人体学，想必这女子浑身上下，是没有什么缺陷的。有了第一次，我就注意与她故意相遇第二次，竟然很成功。她又把我看了好几眼，是一种很恻隐的神情，当然，也有行家识货的睿智。不过，她走得很匆忙，好像是要进去赶什么场子，说是急着要上场。难道是演员不成？我的那两个副教授常讲：演员这职业好动感情，不过感情易来也易去。我得抓住这稍纵即逝的机会，把她一举拿下。我像在副教授家里，看的那部老电影《天仙配》一样，故意制造了“董永与七仙女”第三次相遇的机会。成功了！这次彻底成功了！她竟然把我领进了剧场。一领进去，就有人问：“银莲，你咋领回来这么条脏兮兮的狗？还有癞头疮。”
对我动了恻隐之心的美女叫什么银莲。
“我看狗在门口溜达好几天了，没人管，怪可怜的，长得还蛮心疼！”叫银莲的说。
“丑死了，还心疼呢。”
我都想踢这狗日的一脚！原谅我被生活磨砺得越来越粗俗了。
叫银莲的说：“演出完我给它洗洗澡，你再看，一准喜欢。”
我这才算是吃了颗定心丸。