小說過半了，這裏該有一個新的人物出場了。我很快就要進梨園春來，不過得先嘮叨一下我的前史。
說我是梨園春來的新人，其實不準確，應該叫新麵孔，因為我隻是一條即將入夥的狗。
我個人叫什麽名字不重要。但我們家族的名字叫柯基，特點是腿短屁股肥。這些特點在人類，都是被嘲笑的對象。他們把腿短的稱柯基腿，屁股肥的叫柯基臀。人類自己不喜歡長成這樣，可恰恰在選擇寵物時，偏要把我們最可笑的東西加以放大。甚至搞優選法，把我們這些特征要優選到極致。英國女王就養過三十多隻柯基犬，讓我們的短腿和肥屁股，越發成為吸引全球眼光的亮點。當然，也使我們成了名門望族。我祖上怎麽遠渡重洋，從西半球到東半球來的，不大清楚。我們狗類不太重視曆史記載，也沒有多少史詩和傳說。甚至沒人嘮嘮叨叨地講過去和從前怎麽怎麽樣。都是母親哼哼唧唧地帶上一個月，父親是誰都沒見過，就被人抱走了。其餘的生活經驗，狗生舞台，都得靠自己“眼色活兒”去慢慢適應和把握。
我肯定是在這個叫西京的城市土生土長的。記憶中，我最早是在一個研究所的院子裏生活。他們研究什麽我沒太注意，反正我的主人有時說哲學，有時說心理學，有時說宗教，也扯到戰爭、瘟疫、生化武器，還探討過銀河係、外太空、蟲洞等更加玄虛的問題。不過更多的時候，還是在說單位分房、職稱評定的事。有時也為諸如特貼專家、啥子學者之類的榮譽評審，鬧得在家裏拍桌子摔板凳的。好幾次，把我的腳都砸抽筋了。還為沒評上啥子學者鬧過矛盾，竟然把吃飯的鍋，都揭起來甩了。鍋剛好甩在我頭上，熱麵條把我眼睛都差點燙瞎了。由此，我臉上感染了一塊，容顏自是大不如前。緊接著鬧流感，說狗有傳染性，我就成了他們的眼中釘、肉中刺。隻聽他們嘰嘰咕咕好半天，合謀著騰出一個裝舊學術雜誌的紙箱子，把我塞進去，趁半夜摔在了很遠的垃圾場。我是跟一個撿垃圾的老頭一道扒拉了幾個月垃圾，才突然有人驚呼：呀，這是柯基犬哪！那時我已被苦難歲月折磨得失去了狗形。盡管如此，還是有人認出了我高貴的身影。他們是來收狗的。垃圾場有不少我這樣四處亂竄的遊狗。收狗人把我們一夥都套到三輪車上，拉進一個院子，哐哐當當關了爛鐵門，然後把我們分成兩攤，一攤端直就殺了。我沒敢看那殺場，聲音絕對是慘絕狗寰。我把一隻耳朵死勁摁在牆上，另一隻耳朵，是被一隻法國雄鬥牛犬快擠爆了。它比我還膽小，竟然嚇得尿一襠，很是有失體麵。殺掉的，都去賣了狗肉，至於是不是掛的羊頭，不得而知。我幸免殺身之禍，全憑了這高貴的血統，我想鬥牛犬大概也是。他們把我們放進一個大澡盆，要給我們洗鴛鴦浴，鬥牛犬年齡小，還羞羞答答的。我已被幾個月的流浪生活，折磨得沒有了性別羞醜之分，隻覺得洗一個熱水澡，是暴殄天物的奢靡人生，不，是狗生。這是一次命運大轉折，洗過澡的當晚，我們就被梳洗打扮著抱進了一個寵物店。第二天，我就被新的主人買走了。聽他們搞到最後的價錢是一千五，嫌我臉上有疤痕，說不然能值個三五千。就這樣，我與才相識一天一夜、隻洗了一次鴛鴦浴的法國鬥牛犬，繾綣離別，大概也終成永訣了。