贺加贝自去了一趟万大莲的别墅，回到梨园春来，就完全是另一种打算了。他先出去，考察了几个在全国弄得特别火的演出场所。一回来，就开始了梨园春来的大改造。首先从节目内容干起。他这次还学了一个“以内容为王”的新名词，自然是要从内容上开刀了。
第一刀，他就先选准了南大寿的脖项。
开始，他还有点不好意思直接给南大寿发难。毕竟是自己的老师，何况还是“三顾茅庐”请来的顾问。现在看来，这个老“篾匠”，编的老式花样，明显是赶不上趟了，必须先在他头上动刀子。最好的办法，就是“不换脑子即换人”。这也是新学来的管理模式。可请神容易送神难，老南并没有要走的意思，贺加贝就只能越来越升级地提出苛刻要求了。比如：两分钟必须有个笑点，这已是很大的迁就了。过去在王廉举时代，都已经达到四五十秒钟一个了，甚至还要更密集些。当然，王廉举低俗，我们不能再重蹈他的老路。但三四分钟才“嘣哧”一下，还不是很响，总是个事吧。再比如：时代日新月异，电脑网络语言已成日常用语，可南大寿连“不要迷恋哥，哥只是个传说”“人生就像一个茶几，上面摆满了杯具（悲剧）和餐具（惨剧）”都半天反应不过来，更别说一些“洋泾浜”语言了。有人在他写的台词中，置换了一句：“我**不知是谁的媳妇，我媳妇不知在谁的**。”他立马大为光火，说是王廉举再世，还硬要求罚了人家的演出费。凡此种种，反正不让老南下课是不行了。
南大寿自贺加贝外出学习考察回来，就觉得脖项上，老是冷飕飕的。有些像被人拔光了毛的鸡脖子，摁在了砧板上，随时都会剁下一刀来。他甚至有时都故意回避着。可贺加贝偏是人多人少的，就要说起“内容”的毛病来。哪一刀，都在他“脖项”上比划；哪一刀，都在他“主动脉”上乱抹乱砍。出去跑一趟，好像他是唐三藏到西天取得了真经，过去的啥都不对了。哪一个小品都有了很大的毛病；甚至哪一句台词，也都患了癌症，不动手术，像是只能等死一般。他就是动些手术，贺加贝也不满意，老说：“整个胳膊都坏死了，你老修剪指甲有什么用？”看来真的是干不成了。人老要知趣，他自己先给贺加贝提出来了：“加贝呀，不行换人算了，你这摊子，我是真的撑不起了。”
初来顾问时，那擀面杖是伸出老长一截的，现在已缩得很短，几乎都看不见了。
贺加贝表面上，当然还是在再三再四地挽留着。可南顾问的老脸已经挂不住了，他觉得还是回去读书、养猫的好。
自打被贺加贝套进来，他是没明没黑地“老骥伏枥”：苦思，冥想，读书，查资料，找笑话。连好多年不看的电视综艺节目，也都又看上了。他总想赶上潮流，可使出浑身解数，仍是背着儿媳朝华山——自取其辱一回。这不，猫也耽误了：他的猫群里，有两只母猫，特别能生。有一只还见年两胎，一胎都是七八只。生得多，体力就显得虚脱些。过去他没事，在家照顾得好，母猫还算健旺。自从他搞了喜剧，母猫就成悲剧了。最近又怀上一胎，要顾胎气，不敢乱挤，就被其他几只猫，欺负得连饭都吃不饱。单另给它弄一点，他急急火火一上岗，还是被其他猫“鬼抢斋饭”了。即就是在家伺候猫，他也老走神。编戏就跟着了魔一样，眼见着啥都是虚的。看着几只猫顾头不顾腚地抢吃食，他立即就能生发出一个饭馆的情节，又联想到一个殴打胖厨子的笑料来。转身跑到桌上，把精彩片段和句子记下来，再回去，就发现其他几只猫，把孕猫的眼睛都抓烂了。真正叫一心无二用啊！尤其是编戏，只要钻进去，那你就是个生活白痴了。何况是喜剧，你走路、说话、睡觉，都得把所有事颠倒过来想，看能不能开发出个乐子来，还不能粗俗、低俗了。他是真的快把自己熬干了！这次出山才两年多天气，半头华发，已是稀荒透顶，波及后脑。他本来发际线就高，与双耳齐平，现在整体又后撤了满满五指，让后脑勺的枕骨都基本暴露出来，有点像托尔斯泰了，却又没写出《战争与和平》来。昔日，他是爱用那把包了浆的牛角梳，人多人少先梳将起来，把半头华发，梳得跟唱戏的假发头套一样有造型感。现在梳子虽然还揣着，却完全只用于敲、拍、耙、挠、深耕头皮，因为没发了。当然，梳子也用来反抗过贺加贝屡屡架在他脖项上的“屠刀”。他甚至几次把它狠狠掷向桌面，弹起一两米高，把几个梳齿都砸得“万能胶”也胶合不住了。可又有什么用呢？那小子依然是对“内容”弹斤拨两、大为光火。他觉得必须了结了，再跟这小子玩，恐怕把老命都能玩没了。
南顾问终于背着擀杖拂袖而去了。
南大寿回到家里，老伴先有了意见，嫌他不该跟加贝拧着干，说：“给你根麦秸，你就当了拐棍。把个烂戏，人家想咋改，改就完了么，你还当是单位年终写总结呢，改坏了，领导脸上挂不住。那倒是个屁事！戏么，一笑一乐和不就完了？”南大寿气得把烂梳子又甩得蹦多高：“你懂你妈的腿，还懂戏。哪儿娃不打你你到哪里耍去！”老伴偏要嘟哝：“在梨园春来混着多好，见天有戏看，还管三顿饭，省了多少心。你个老尥蹶骡子！”南大寿不在，她能一门心思去学画葡萄，新近还跳起了拉丁舞，明显比舞扇子、摇太平伞高档许多。这下好，老南一回来，不仅吃喝拉撒拽了她的后退，而且还一肚子邪气，老要胡撒。整得她也没头没脑的没了脾气。她悄悄问潘银莲咋回事？潘银莲也说不出所以然，只说贺加贝最近突然变得不好捉摸起来。跟南老师的矛盾，她也从中劝解过，但没起作用。并且潘银莲一再解释说对不起，请她和南老师多多原谅。潘银莲说她是喜欢南老师戏的，看着听着都干干净净的。有一天，潘银莲还多送过来几个月工资，说是对南老师的补偿。谁知她刚把钱放到桌上，南老师拔出擀面杖，就把钱像棍球一样打出老远，直喊：“你们把我当啥了？南大寿岂是你们心中那些蝇营狗苟之辈？君子不食嗟来之食，志士不饮盗泉之水。给我拿远些！”无奈，潘银莲只好把钱悄悄塞给师娘。师娘接钱时一再叮咛：可不敢让那个死倔巴佬知道了，知道能拿擀面杖戳我呢！潘银莲让师娘放心，她才把钱接去做了拉丁舞服，还买了练舞蹈的音响设备。她是广场舞负责人，不放点血，队伍不好带。潘银莲还安慰说，一旦有机会，就请南老师再回去。师娘知道，那就是一句话了，老南只怕是八抬大轿也抬不回去了。
南大寿暴躁了几天，又慢慢自我平复下来。关键是那只母猫要“坐月子”，他也忙活得顾不上想那些辱没斯文的事了。老伴半点都指望不上。他不在家，把猫一只只都喂成了“浑球”“肉滚子”。喂猫是特别讲究定时定量的，就跟人吃饭一样，得讲个时间、顿数。她才不顾这些呢，为了好去跳舞，三顿并作一顿喂。大夏天，猪肝一早放下，下午都臭了，猫还在扯来撕去。他偶尔回来一下，定量做些供应，猫就互相撕抓，能为吃的打起群架来。总之，猫们的规矩、秩序、修养，是被不负责任的老伴搞乱完了。这阵儿，欢欢，就是那只好生育的母猫，一下下了九个崽，老伴还是照样出去画那个死葡萄、跳那个烂拉丁舞。他就忙得像风车一样，在屋里屋外、房前房后转个不停，有时干脆是一路小跑。倒是把贺加贝架在他脖项上乱抹的刀，淡忘了许多。他努力只想猫的事，研究也只研究猫：一胎生九只，作为猫，是很危险的生育数字。一般四五只比较合适，母乳充足，营养也能跟得上。而欢欢一年多就生了两胎，一胎八只，一胎九只，体力是明显不支了。都是猫群里两只公货不顾欢欢的死活，气得他还踹过它们几脚。他一天朝宠物店跑几趟，买药，弄补给，还给欢欢单独开了营养灶。其他猫就把牙龇多长，哼哼着要跟他拼命的样子。他也不是不想给它们吃，而是要节食，要改变饮食时间和结构，让猫长得有个猫样儿。经过两三个月的苦苦“鏖战”，猫们都回归了原来的形体。尤其是欢欢和九个小猫咪，也都大的安然无恙、小的茁壮成长起来。可梨园春来传来消息：贺加贝又搞了个编剧团队，是绝对的知识化、年轻化、专业化，并且扬言“一个新的梨园春来的春天到来了”！南大寿听到这话，心里特别不是滋味，看来贺加贝这小子是早有预谋，才在他的老脖项上屡屡过刀的。
一天晚上，南大寿还专门打扮了一番，首先是取掉擀杖，那道具太明显，还戴了一顶深吊罐毡帽，觉得绝对是没人能认出来了，才跑到梨园春来剧场门口，观动静、看上座率去了。果然是人头攒动，车水马龙。他到底没好买票进去，怕一旦被人认出，老脸真成人见人贱的屁股了。加之没背擀杖，衣服摩擦在肉上，皮肤也痒起来，他就到附近一个卖羊脑壳的小饭馆，要了一个羊脑壳，慢慢品咂起来。中途背痒得受不了，他还到门外，折了个树枝别上了。直到剧场快结束时，他才起身朝观众群里混。多年的编剧经验，让他养成了一个习惯，那就是顺着散场的观众走，能听到最真实的反映。一旦开座谈会，发了“红包”，那就成专家、熟人的秀场了。他多么希望听到不同的声音，说梨园春来是在胡搞呀！可没有。他先后跟了几拨人：老汉组、婆娘组、中年组、青年组，都是一哇声地说好，说挺搞笑！他就再没跟了。那晚他的脊背能比平常痒十倍。
南大寿怏怏回到家里，只有那群猫，还像众星捧月一样，呼地就上了他的身。一群小猫崽，也围着他的两条腿，在争先恐后地练爬杆。一下增加了上百斤行李，差点没把他压垮架。但他很受用，很欣慰。他像一个猫人一样，把它们晃悠到沙发前，忽地一扔。刚坐下，这些家伙就又把他的全身占领了个遍。有一只公货，最是匪气，竟然还爬到他头顶坐着。他嫌这货不安分，也骚气难闻，就呼啦一下，把它弄到了地上。这家伙竟然扑到他对面的茶几上，把他正琢磨的一个喜剧本子，几下刨了个稀烂。九只小猫一哄而上，把那几片片纸，撕得七零八落，还尿在了上面。他会心地笑了。他娘的，这才是真正的喜剧啊！
自此后，南大寿就完全过起了老式生活：养猫。猫群越来越大，有自己产的，还有捡来的流浪猫。也怪，发现他爱猫，流浪猫就层出不穷地出现在他的身旁。他也到处给熟人推荐猫的好处，以扩大爱猫群类。当然，也是为了给他那生生不息的猫们，都能找个爱怜它们的好人家。在这个群体里，他成了最有发言权的人，有人把他叫“猫爸”，有人叫他“猫爷”，还有干脆叫他“猫王”的。除了养猫，他再就是四处找西京的老小吃。但凡听说哪里的小吃不错，他会立即动身，无远弗届，必须拿下。在养猫、四处吃小吃的同时，他也读读花鸟虫鱼的养法和明清笔记小品文，还写了《我的猫》与《西京小吃》之类的几本薄书。养猫像养人，他的每只猫的生死、脾性、去处，都有详尽记录。有两只特不安分的公猫，他几次都想骟了，可抱到宠物店，又不忍让人家下刀，他看不得它们痛苦的样子。关于西京小吃，他也是写得神神叨叨。尤其是那些濒临失传的，经他一捣鼓，晚报开个专栏一发，立马就有人重新开张了。唯独不能跟他提说的是喜剧。谁提喜剧，他就跟谁急。戏剧研究所的，觉得老南是这个城市最权威的喜剧艺术专家，想给他搞个口述史之类的，让他流芳百世。可怎么联系都不成。最后所长亲自出面，他都是破口大骂：喜剧就是狗屎！别跟我说“喜剧”二字，说了我想吐。
自此，南大寿以散文家和动物保护协会名誉顾问著称于世。